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GIỚI THIỆU TÁC GIẢ, TÁC PHẨM

Oscar Wilde (1854-1900) là nhà thơ và cũng là một nhà soạn kịch nổi tiếng
người Ái Nhĩ Lan. Ông sinh ngày 16 tháng 10 năm 1854 tại Dublin. Cha mẹ ông
là người đã có những ảnh hưởng đặc biệt lên sự nghiệp sáng tác của ông sau này.
Mẹ ông là phu nhân Jane Wilde (1820-1896). Bà là một thi sĩ và cũng là một nhà
báo. Cha ông là William Wilde, một nhà sưu tập đồ cổ, một nhà văn, và là một
bác sĩ chuyên khoa về mắt và tai.

Willie theo học tại trường Portora Royal, thuộc thành phố Enniskillen quận
Fermanagh từ năm 1864 đến 1871. Sau đó ông theo học tại Đại học Trinity, thành
phố Dublin từ năm 1871 đến năm 1874. Cuối cùng ông theo học Đại học
Magdalen, thành phố Oxford từ năm 1874 đến năm 1878.

Ông tốt nghiệp cử nhân năm 1878 và chuyển đến sống tại London. Với cách
sống phong lưu lãng tử của mình, Oscar Wilde nhanh chóng chinh phục công
chúng, ông là người am hiểu về mỹ học. Cũng trong thời gian này, phong trào
Nghệ thuật vị nghệ thuật đang phát triển mạnh ở Anh Quốc. Vì thế ông trở thành
chuyên viên khảo sát các tác phẩm nghệ thuật vào năm 1881. Năm 1882, ông
từng thuyết giảng khắp nơi tại Hoa Kỳ về mỹ học. Năm 1883, ông bắt đầu sống ở
Paris. Ngoài ra ông cũng đã từng thuyết giảng ở Anh Quốc trong khoảng thời
gian hai năm 1883 và 1884. Giữa những năm của thập niên 1880, ông viết khá
thường xuyên cho hai tạp chí lớn là Pall Mall Gazette và Dramatic View.
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Năm 1884, ông lấy vợ là nữ bá tước Lloyd. Để trang trải những chi phí sinh
hoạt gia đình, Oscar Wilde trở thành biên tập viên thường trực cho tờ Phụ nữ Thế
giới trong khoảng thời gian từ 1887 đến 1889. Năm 1888, ông cho ra đời tập
truyện Hoàng tử hạnh phúc và những câu chuyện cổ tích; đặc biệt viết riêng cho
hai cậu con trai của mình. Đây là một tác phẩm có giá trị nhân văn thâm thúy sâu
sắc.

Cuộc hôn nhân của ông đổ vỡ vào năm 1893. Sau đó ông gặp một nhà quý
tộc trẻ tên là Alfred Douglas. Nhà quý tộc này vốn là một nhà thể thao và cũng là
một nhà thơ. Sau đó họ trở thành tình nhân của nhau trong một quan hệ đồng
tính. Đây là nguyên nhân vừa phá hủy vừa để lại dấu ấn độc đáo trong cuộc đời
và sự nghiệp văn chương của ông.

Chính mối quan hệ tình cảm này đã dẫn đến việc ông phải ra tòa về tội danh
quan hệ đồng tính (lúc đó vẫn còn được coi là một tội phạm hình sự ở Anh
Quốc). Sau đó ông phải lãnh án 2 năm tù lao động với tội danh quan hệ tình dục
được coi là phản lại các giá trị thuần phong mỹ tục. Ông bị giam tại nhà tù
Wandsworth ở London và kế đó được chuyển đến nhà tù Reading Gaol. Trong
thời gian này ông viết tác phẩm De Profund (1905). Đây là tác phẩm Oscar
Wilde viết riêng cho người bạn tình Alfred Douglas của mình dưới dạng độc
thoại và đã tiết lộ khá nhiều khía cạnh đời sống riêng tư của mình như một tác
phẩm hồi ký.

Năm 1987, ông được trả tự do và sống tại Berneval. Ông đã viết tác phẩm Vũ
khúc Ballad tại nhà tù Reading Gaol, trình bày một cách chi tiết những điều kiện
đối xử khắc nghiệt của nhà tù này. Oscar Wilde qua đời tại một khách sạn hạng
tồi ở Paris năm ông được 46 tuổi vì căn bệnh viêm màng não trong lúc ông nghèo
xác xơ không còn một xu nào dính túi.

Một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất của Oscar Wilde được đông đảo
độc giả biết đến là tiểu thuyết Chân dung Dorian Gray (1891).

Lồng trong bối cảnh cuộc tình đồng tính giữa một họa sĩ và chàng trai người
mẫu trẻ Dorian, Chân dung Dorian Gray đưa người đọc nhận ra những chiều
kích sâu lắng, phức tạp và thiêng liêng hơn của thân phận con người.

Dorian Gray, nhân vật chính của tiểu thuyết, với những khát khao ích kỷ của
bản năng và trăn trở của mặc cảm, ngộ nhận; những cám dỗ cố hữu của nhục thể
và sự kháng cự quyết liệt của tinh thần, những cú trượt ngã không phanh, những
nỗ lực trong tuyệt vọng, của sự tự vấn, phản tỉnh… Tất cả quyện vào nhau như
một bức thảm được dệt nên bằng những sợi chỉ tối tăm hoảng loạn được nhuộm
bằng máu.

Chân dung Dorian Gray là hành trình đi tìm lương tâm của một chàng trai
trẻ. Đây là một hành trình của những cung bậc cảm xúc: tâm tư giằng xé, trượt
qua những dằn vặt tàn khốc, giãy giụa vật vã, đối diện với những thử thách cám
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dỗ dữ dội để tìm cái đẹp, cái thiện. Cuộc hành trình của Dorian còn là một câu
hỏi để người đọc tự hỏi và suy ngẫm.

Đó cũng là thông điệp mà Oscar Wilde gửi đến độc giả của ông trong cuốn
tiểu thuyết này. Bởi vậy, cho dù được viết cách đây gần 120 năm, tiểu thuyết
Chân dung Dorian Gray vẫn còn nóng bỏng tính thời sự.

Chân dung dorian gray – tiểu thuyết duy nhất của Oscar Wilde thật sự là một
tác phẩm xứng đáng trong kho tàng văn học của nhân loại.

NXB VĂN NGHỆ
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CHƯƠNG MỘT

Phòng họa của Basil hôm nay tràn ngập mùi thơm hoa hồng. Ánh nắng mặt
trời được gió khuấy động giữa những tàn cây xanh mướt trồng ở khu vườn phía
sau. Những cơn gió nhẹ nhàng, thổi len vào cánh cửa từ khu vườn phía sau, đem
theo mùi thơm hoa huệ. Hình như có cả mùi thơm hoa hồng gai nữa. Tất cả
những mùi thơm này quyện lại, tạo thành hương thơm của một loại nước hoa hảo
hạng thật dễ chịu.

Trên chiếc tràng kỷ kiểu Ba-tư kê những chiếc gối nệm to khổ, một chàng trai
đang nằm ngửa, miệng phì phèo điếu thuốc xì gà trên môi. Giống như thường lệ,
đấy là những điếu xì gà to và dài. Chàng trai trẻ ấy tên là Henry Wotton. Anh
chàng đang tận hưởng những dòng chảy của mùi thơm dịu như mật từ những bụi
hồng gai nở đầy hoa sặc sỡ ngoài vườn. Nhìn ra ngoài sân, người ta trông thấy
những cành cây tán lá xum xuê, trông chúng vững chãi nhưng vẫn không đủ sức
để chống đỡ những chùm hoa nở rộ quá tải, nặng nề. Thỉnh thoảng những con
chim bay ngang qua bầu trời kéo trên vạt cỏ những bóng rợp thật nhanh.

Khung cửa sổ phòng họa thiết kế rất rộng vì thế qua lượt ánh sáng nhấp
nhoáng tạo ra cảm giác đây là một căn phòng thiết kế theo lối Nhật Bản. Henry
Wotton đang miên man nghĩ đến những người nghệ sĩ có khuôn mặt lạnh như đá
cẩm thạch, những tác phẩm bất động nhưng vẫn cố tình tạo ra vẻ uyển chuyển
sống động mỗi khi có những cơn gió thổi lướt nhẹ qua.

Vài con ong vo vo kêu bên ngoài. Chúng bay tràn trên những ngọn cỏ mọc
cao vì không được cắt theo đúng định kỳ. Thảng hoặc những con ong bay thành
những vòng tròn bên trên các bụi hoa nhỏ. Toàn cảnh bên ngoài khu vườn trông
như một bức tranh tĩnh vật bị nén căng dưới sức ép của một ngày mùa hè oi bức
của tháng Sáu. Con đường của thành phố London vắng mờ. Không gian loãng
mỏng, nghe nhợt nhạt như một nốt đàn vĩ cầm gảy lên từ xa vọng lại.

Giữa căn phòng là một giá vẽ. Treo trên giá là một bức tranh đứng thẳng của
một chàng trai trẻ, kích cỡ to lớn gần như người thật. Một bức tranh lột tả được
vẻ đẹp đến độ cầu toàn, gần như không thể chê vào đâu được. Cách đó không xa
là tác giả của bức tranh ấy. Tên anh là Basil Hallward. Người họa sĩ này một dạo
đột ngột biến mất khiến cho giới hâm mộ tranh của London xôn xao lên vì không
biết anh ta đã biến đi đâu.

Basil Hallward được coi là bậc thầy của những nét vẽ cọ. Anh được đánh giá
là một họa sĩ có tài trong lĩnh vực nghệ thuật hiện đại. Một thoáng tự mãn thú vị
luôn xuất hiện trên nét mặt của Basil chợt ngừng lại. Bất ngờ anh muốn được thư
giãn. Anh nhắm nghiền đôi mắt lại, đưa những ngón tay đặt lên môi. Có vẻ như
anh đang cố giam hãm tư tưởng của mình trong một giấc mơ hiếu kỳ. Khuôn mặt
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anh thoáng một nét nhăn. Hình như anh đang lo sợ mình sẽ bị người khác đánh
thức khỏi giấc mơ ấy.

- Đây là tác phẩm tuyệt nhất của anh đấy, Basil ạ. Tác phẩm tuyệt vời nhất từ
trước đến nay tôi được nhìn thấy! – Henry nói thật trơn tru – Anh nhất định phải
gửi nó đến Viện bảo tàng Grovenor vào năm tới. Viện hàn lâm quá rộng và bát
nháo lắm. Chỉ có Grosvenor là nơi đáng để anh gởi tranh của mình đến đó.

- Tôi chẳng nghĩ mình sẽ gởi nó đi đâu cả. – Basil trả lời, hất ngược đầu về
phía sau, một cử chỉ mà bạn bè của Basil bao giờ cũng cảm thấy khôi hài khi anh
còn học ở trường Đại học Oxford. – Không! Tôi sẽ không đem bức tranh này đi
đâu cả.

Henry nhướn đôi chân mày lên và nhìn sững Basil qua làn khói thuốc xì gà
màu xanh nước biển thơm mùi thuốc phiện:

- Không đem đến bất cứ nơi nào à? Sao lại như thế hả ông bạn? Anh có lý do
gì không nào? Đừng bướng bỉnh như thế. Cánh nghệ sĩ các anh chỉ được cái thói
dở hơi như thế là giỏi. Các anh tìm đủ mọi cách để được nổi tiếng. Nhưng khi nổi
tiếng rồi thì lại dại dột như thế nhỉ. Hãy nghĩ lại xem. Điều tệ hại nhất trong
những câu chuyện phù phiếm ba hoa hiện nay là chẳng còn ai nhắc đến tên tuổi
của mình nữa. Một bức chân dung đẹp như thế này sẽ khiến anh nổi trội hơn tất
cả những họa sĩ trẻ khác ở Anh Quốc. Còn đám họa sĩ già nua thì phải ghen lồng
lộn lên đấy; nếu như họ vẫn còn một chút tự ái nghề nghiệp còn sót lại!

- Tôi biết ông sẽ cười tôi – Basil trả lời – Nhưng tôi không thể trình diễn nó
được. Tôi đã bỏ ra quá nhiều chính bản thân mình. Tôi đã vùi đắm đến kiệt sức
vào bức tranh này.

Ngài Henry duỗi chân dài ra trên mặt trường kỷ, lắc đầu rồi phá lên cười.
Basil vội nói lấp ngay vào:

- Đúng! Tôi biết ngay là ông sẽ cười mà. Đúng là như thế. Ông lúc nào cũng
đều lém lỉnh như vậy cả.

Henry nhe răng ra cười:
- Anh đã bỏ quá nhiều chính bản thân mình trong bức tranh này ư? Nghe tôi

nói đây này, Basil. Tôi chẳng biết anh hay nói chuyện theo kiểu nhạt phèo như
thế. Thú thật. Tôi chẳng nhận ra một chút gì giống nhau giữa anh và bức chân
dung này cả. Nhìn kỹ lại xem, khuôn mặt anh thì nhăn nhó, gần như là thô thiển,
tóc rễ tre nhé. Còn chàng trai trong bức tranh này hẳn là một chàng Adonis. Đúng
là anh ta được làm bằng ngà voi và hoa hồng. Sao lại như thế, hả Basil? Anh
chàng trong bức chân dung chỉ là một kẻ tự phụ luôn luôn nghĩ đến riêng bản
thân mình – Còn anh, tất nhiên là rất khác. Anh có lối trình diễn nghệ thuật một
cách thông minh sáng tạo. Và anh chỉ có mỗi cái tài đó mà thôi. Còn vẻ đẹp của
khuôn mặt… – Vẻ đẹp thật sự chỉ xuất hiện khi những biểu diễn thông minh sáng
tạo vừa mới bắt đầu. Sự thông minh của nét mặt con người thật ra chỉ là một sự
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bóp méo thổi phồng. Gần như phá hủy đi sự hài hòa cân đối của một khuôn mặt.
Khi con người bắt đầu suy nghĩ, khuôn mặt anh ta chỉ còn lại toàn là mũi với
trán. Hoặc trên khuôn mặt anh ta toàn là những nét dúm dó khó coi. Hãy quan sát
những người đàn ông thành đạt trong mọi lĩnh vực. Họ biết che giấu một cách rất
hoàn hảo. Một ngoại lệ duy nhất chúng ta nhìn thấy ở trong nhà thờ. Tất nhiên
chẳng ai suy nghĩ nhiều khi ngồi trong nhà thờ cả. Thành ra vị giám mục tám
mươi tuổi vẫn thao thao bất tuyệt kể về thời trai trẻ mười tám tuổi của mình với
một khuôn mặt rạng rỡ. Chàng trai người mẫu này là bạn của anh, phải không?
Tôi chưa hề biết tên và gặp mặt nhân vật này, nhưng chân dung của anh ta thật sự
khiến tôi thích thú đấy. Tôi dám khẳng định rằng anh ta không hề có chút đầu óc
nào. Tuy anh ta có đẹp trai thật. Theo tôi thì anh ta cả mùa hè chỉ biết ngồi trong
nhà như thể đang mùa đông. Anh ta sẽ chẳng bao giờ đi ra ngoài vườn ngắm hoa.
Anh ta sẽ chẳng biết làm cái gì tưới mát tư tưởng của mình trong mùa hè nóng
bức. Đừng tự ngạo mình như thế, Basil ạ. Anh chẳng giống chàng trai này một
chút nào cả.

- Ông không hiểu tôi đang nói cái gì cả, Henry ạ! Tất nhiên là chúng tôi
không giống nhau. Tôi biết rõ về điều này chứ. Thực ra, tôi sẽ xấu hổ nếu như tôi
giống anh ta. Ông cứ việc nhún vai đi, Henry ơi! Tôi đang nói với ông những
điều hoàn toàn là sự thật đấy. Ô! Bao giờ cũng có những sự liên hệ nguy hiểm
chết người giữa vẻ đẹp hình thức và trí thông minh. Đấy là sự nguy hiểm đã xuất
hiện qua nhiều thời đại. Chúng ta chẳng nên so sánh giữa các thời đại cũ mới làm
gì. Những kẻ xấu xí và ngu ngốc luôn luôn được hưởng thụ nhiều nhất. Họ có thể
gật gù im lặng trong mọi ván bạc cuộc đời. Lắm người trong số họ không biết thế
nào là giá trị của vinh quang. Không ít kẻ chẳng hiểu được thế nào cảm giác bị
khuất phục. Họ sống như cây cỏ, không muốn mình bị quấy nhiễu, luôn hờ hững
và muốn mình được yên ổn. Họ không phá hủy thế giới mà cũng chẳng màng đến
những đổ vỡ. Còn ông. Địa vị, quyền lực, và tài sản của ông, Henry ạ. So sánh ra
thì cũng chỉ giống như bộ não của tôi mà thôi – Và danh tiếng của tôi, dù có đáng
giá cỡ nào đi chăng nữa cũng rất tầm thường. Nhưng vẻ đẹp của chàng trai trẻ
Dorian Gray này – Tất cả những gì tôi và ông có được đem so sánh với vẻ đẹp
của anh ta đều thất bại hoàn toàn. Thần thánh đã ban tặng cho anh ta rất nhiều –
Đem so sánh ư? Chúng ta nhất định sẽ thất bại thảm hại lắm, Henry ạ!

- Dorian Gray à? Tên của chàng trai người mẫu ấy ư? – Henry bật thành
tiếng, sau đó anh ta bước ngang qua căn phòng của người họa sĩ; tiến đến gần
Basil Hallward hơn.

- Đúng thế. Đấy là tên anh ta. Nhưng tôi không muốn ông biết anh ta đâu.
- Sao lại như thế!
- Ồ. Tôi không giải thích được. Khi tôi thật sự yêu mến một người nào đó, tôi

chẳng bao giờ nói về người đó với bất cứ một ai. Tôi nghĩ làm thế chả khác nào
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mình lén lút ăn cắp danh dự và quyền tự do của họ. Ông biết đấy, tôi luôn yêu
thích sự kín đáo và những điều bí mật. Đấy là những điều duy nhất còn sót lại
khiến cho thế giới hiện đại này giữ được đôi chút dáng vẻ kỳ diệu, không đến độ
quá đỗi tuềnh toàng trần trụi. Henry này, điều tầm thường nhất sẽ trở thành điều
kỳ diệu nếu chúng ta biết che đậy để chúng trở thành hấp dẫn. Khi tôi đi du lịch,
tôi sẽ chẳng nói với bất cứ ai rằng tôi sẽ đi đâu. Nếu tôi kể, tôi sẽ chẳng còn hứng
thú nào với chuyến du lịch ấy nữa. Tôi biết đấy là một thói quen lập dị. Nhưng đó
là cách khiến cho cuộc đời tôi trở nên lãng mạn hơn. Tôi nghĩ rằng ông sẽ bật
cười về những suy nghĩ gần như ngớ ngẩn này của tôi!

- Ồ không đâu – Henry trả lời, bàn tay đặt lên vai Basil – Không có đâu, ông
bạn thân Basil của tôi ơi. Đừng quên rằng tôi đã có vợ nhé. Để tôi nói cho anh
biết. Một cuộc hôn nhân tưởng như rất hạnh phúc luôn cần đến những trò bịp
bợm mánh khóe, vốn luôn cần thiết cho cả hai người. Chẳng hạn như tôi chưa
bao giờ biết chính xác vợ tôi đã đi đến những đâu. Cũng như bà ấy chẳng hề biết
tôi đang làm những gì. Khi chúng tôi gặp nhau, thỉnh thoảng như thế, nhất là
trong những bữa ăn tối hoặc khi đi thăm vài người quen biết. Chúng tôi nói về
những câu chuyện ngốc nghếch với vẻ mặt căng thẳng nghiêm túc đến độ giả tạo.
Bà ấy giỏi về khoản này lắm. Giỏi hơn tôi rất nhiều là đằng khác. Bà ấy rõ ràng
chưa bao giờ nhầm lẫn về những cuộc hẹn hò vụng trộm của tôi. Còn tôi thì cứ
rối tung lên về lịch sinh hoạt quan hệ của bà ấy. Nhiều lúc tôi bị bà ấy phát hiện
ra những cuộc tình hò hẹn lén lút nhưng tôi chẳng thấy bà ấy nổi quạu. Có lúc tôi
muốn bà ấy hãy cứ nổi cáu lên, như thế sẽ dễ chịu hơn, nhưng bà ấy chỉ nhìn tôi
rồi phá lên cười.

- Tôi rất ghét mỗi khi ông kể chuyện hôn nhân riêng tư của ông, Henry ạ. –
Basil vừa nói vừa vẫy tay. Anh đi về phía cánh cửa ăn thông với vườn hoa ở bên
ngoài. – Tôi tin rằng ông là người chồng không tệ, nhưng ông cứ trách mình là
người thiếu đạo đức. Thực ra ông rất đàng hoàng, có thể nói là khá mẫu mực.
Ông chẳng bao giờ mở miệng nói lời đạo đức về bản thân mình. Ông càng không
làm điều gì sai quấy. Việc ông quá nghiêm khắc với chính mình thật ra chỉ là một
kiểu nói chuyện khiêm tốn đến độ kiêu ngạo, thế thôi.

- Đời sống tự nhiên – chính bản thân nó là một kiểu phô diễn, nhưng đây là
lối phô diễn khó chịu nhất đối với tôi. Tôi nói thật đấy, Basil ạ! – Henry nói lớn
lên rồi bật cười thành tiếng. Hai người đàn ông còn khá trẻ cùng bước ra ngoài
vườn. Cả hai đều không nói chuyện khi họ ở ngoài vườn một lúc thật lâu.

Một lát sau, Henry rút đồng hồ ra coi giờ rồi nói:
- Chết rồi, tôi phải đi ngay, Basil à. Nhưng trước khi đi, tôi thật sự muốn ông

trả lời câu hỏi ban nãy của tôi.
- Chuyện gì thế? – Basil Hallward hỏi, đôi mắt vẫn nhìn thẳng xuống mặt đất.
- Anh biết rõ câu hỏi ấy lắm mà.
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- Tôi không hề biết gì cả, Henry!
- Thế thì tôi sẽ nói cho anh biết đấy là chuyện gì.
- Thôi đừng nói nữa, ông cứ đi về đi.
- Tôi phải nói. Tôi muốn ông giải thích cho tôi biết tại sao ông không đem

bức chân dung của Dorian Gray đi trình diễn. Tôi muốn biết lý do thực sự của
câu chuyện.

- Tôi đã nói cho ông biết lý do tại sao rồi còn gì.
- Đâu có. Ông chẳng nói chuyện gì cả. Ông chỉ nói ông đã bỏ ra quá nhiều

bản thân mình vào trong bức tranh đó. Giờ thì… Này… Đừng trẻ con như thế
mà, Basil.

- Henry! – Basil Hallward nhìn thẳng vào khuôn mặt Henry – Mọi bức chân
dung được vẽ bằng cảm xúc thực nhất sẽ trở thành chân dung của người họa sĩ
chứ không phải của người mẫu. Người mẫu chỉ là một sự xuất hiện tình cờ không
hơn không kém, chỉ là sự hiện diện trong một khoảnh khắc. Anh ta không phải đã
được người họa sĩ thể hiện. Ngược lại, bằng nét cọ trên nền vải canvas, người
nghệ sĩ đã thể hiện chính tâm hồn của mình. Lý do khiến tôi quyết định không
triển lãm bức tranh này vì tôi sợ tôi đã thổ lộ quá nhiều tâm tư thầm kín đời sống
nội tâm của tôi trong bức chân dung này!

Henry phá lên cười:
- Và chỉ đơn giản như thế thôi à?
- Tôi sẽ nói cho ông biết. – Khuôn mặt Basil Hallward trở nên tái đi.
- Tôi hoàn toàn kỳ vọng ông sẽ nói thật, Basil ạ. – Henry thì thào khi anh

nhìn thẳng vào khuôn mặt Basil.
- Không có gì quan trọng lắm đâu, Henry. – Người họa sĩ trẻ trả lời – Tôi sợ

rằng ông sẽ chẳng hiểu gì cả đâu. Có thể ông sẽ chẳng tin vào những điều tôi
đang nói.

Henry mỉm cười. Anh chàng cúi xuống bứt một đóa hoa cúc màu hồng từ
đám cỏ rồi ngắm nghía nó.

- Tôi hoàn toàn tin rằng mình sẽ hiểu được. – Henry trả lời, khuôn mặt tỏ ra
chăm chú – Và tôi sẽ tin tất cả, nếu như điều anh nói có thể tin được.

Một cơn gió thổi qua, lắc nhẹ những bông hoa đang nở trên những tàn cây.
Hoa huệ dưới đất nở tung tóe, tạo thành những chùm hoa ngôi sao bé xíu. Chúng
chao đảo đong đưa theo cơn gió lùa như thể chúng đang ngụp lặn trong một
không gian trong suốt, quánh đặc đến độ ẩm ướt. Côn trùng bắt đầu rên rỉ kêu
trong những vạt cỏ xanh mượt. Vài con chuồn chuồn với tấm thân màu nâu đang
lững thững bay. Trông chúng lờ đờ như đang bơi bằng đôi cánh ướt sũng. Henry
có thể cảm nhận được nhịp tim của Basil đang đánh thùm thụp trong ngực. Henry
linh cảm được một điều gì đó nghiêm trọng sẽ xảy ra.
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- Chuyện này sẽ khó tin đấy. – Basil nhắc lại, giọng có phần pha chút cay
đắng – Bao giờ cũng khó tin đối với tôi. Tôi chẳng biết điều đó có ý nghĩa như
thế nào nữa. Câu chuyện thật ra cũng đơn giản thôi. Cách đây hai tháng tôi đến
nhà phu nhân Brandon. Ông biết đấy. Bọn nghệ sĩ nghèo như tụi tôi vẫn phải xuất
hiện trong xã hội để nhắc nhở người khác rằng chúng tôi chưa hẳn đã chết rũ hết.
Chỉ cần một chiếc áo khoác và một cái cà-vạt màu trắng, giống như ông đã từng
nói – Tất cả mọi người – Ngay cả một anh chàng bán cổ phiếu cũng có thể tạo ra
được đôi chút ấn tượng trong xã hội được coi là văn minh. Khi tôi ở trong phòng
được chừng mười phút, nói chuyện ba hoa một cách sáo rỗng với những kẻ ít tiền
nhưng ăn mặc khoa trương, hay với những người có chút ít kiến thức nhưng khi
nói chuyện thường tỏ ra rất uyên thâm đến độ nhạt nhẽo. Rồi trực giác cho tôi
biết có một người đang chăm chú nhìn tôi. Tôi xoay người lại và nhận ra Dorian
Gray. Đấy là lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau. Khi tia mắt hai chúng tôi bắt gặp
trong cái nhìn, tôi biết rõ khuôn mặt mình đang tái xanh lại. Một thứ bản năng
hiếu kỳ hoàn toàn khống chế tôi. Tôi biết mình đang đối diện với một nhân vật có
một sức mạnh quyến rũ thật khó diễn tả. Tôi biết nếu mình không cưỡng lại, nhất
là nếu tôi buông thả theo bản năng của mình, nhân vật ấy sẽ nuốt trọn tất cả con
người tôi. Nuốt cả linh hồn tôi, nuốt cả tâm tình của một người nghệ sĩ như tôi.
Thú thật với ông, từ xưa đến nay tôi chưa bao giờ bị bất cứ một ảnh hưởng ngoại
lực nào tác động lên cảm xúc của mình như thế. Henry ạ, ông biết đấy, tôi là một
con người có cá tính độc lập từ thuở bé. Chính bố tôi đã luôn tin rằng tôi sẽ phải
là một sĩ quan trong quân đội. Tôi đã đòi được đi học tại Oxford nhưng ông cụ
bắt tôi phải vào trường Đại học Middle Temple. Sau khi ăn chưa đầy mười bữa
cơm ở đó, tôi quyết định bỏ ngành Luật và nhất định sẽ trở thành một họa sĩ. Bao
giờ tôi cũng muốn làm chủ chính quyền tự do của mình, ít nhất là tôi luôn làm
chủ mình cho đến khi tôi gặp Dorian Gray. Rồi thì – lúc đó tôi cũng không biết
giải thích như thế nào nữa. Có một thứ quyền lực nào đó khiến tôi hoảng sợ. Tôi
biết rõ mình đang đứng trên bờ vực thẳm khủng hoảng lớn nhất của số phận cuộc
đời. Tôi có cảm giác như số phận đã vùi tôi vào những niềm vui khó tả, trộn lẫn
với những nỗi đau khó nói. Tôi biết nếu như tôi và Dorian nói chuyện riêng với
nhau, tôi sẽ suốt đời phục tùng quỳ lụy cậu ấy. Lạ lắm, Henry ạ. Mặc dù trong
bụng tôi muốn nói chuyện với Dorian nhưng tôi không thể nào bắt chuyện với
cậu ta được. Càng lúc tôi càng hoảng loạn hơn. Tôi bắt đầu tìm cách rời bỏ căn
phòng. Chạy trốn đi thật xa. Đấy không phải là do ý thức chủ động mà là do sự
hèn nhát của tôi. Tôi biết mình đã không có đủ can đảm chủ động bước ra khỏi
văn phòng đó. Tôi biết mình đang hốt hoảng chạy trốn Dorian.

- Ý thức và hèn nhát thật ra chỉ là cùng một thứ giống nhau thôi, Basil ạ.
Thực ra ý thức chỉ là một tên gọi được người ta cố tình làm cho nó ra vẻ vững
chãi và can đảm hơn. Chỉ là như thế thôi!
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- Tôi không tin như vậy, Henry ạ. Lạ lắm, cho dù với bất cứ động cơ nào đi
chăng nữa – Có thể là tự hào và kiêu ngạo cá nhân, mặc dù tôi là kẻ rất tự phụ –
Vậy mà vất vả lắm tôi mới lê bước ra được đến cánh cửa. Tại đó. Không thể nào
tin được. Tôi gặp phải phu nhân Brandon. Bà ta tru tréo lên: Cậu sẽ không ra về
sớm như thế chứ, cậu Hallward! – Bà ta gần như gào thật to. Ông biết đấy, bà ta
có một giọng nói lanh lảnh đến độ chói tai.

- Ừ, phải đấy, bà ta bao giờ cũng ồn ào như một con vịt muốn xòe lông như
một con công. Nhưng nhan sắc của bà ta thì chẳng ra làm sao cả. – Henry tước
nhỏ đóa hoa cúc bằng những ngón tay thon gầy run run của mình.

- Tôi không thoát được khỏi bàn tay bà ấy. Bà lôi tôi đến chỗ những người có
tiếng tăm trong giới Hoàng gia. Những con người được trang trí bằng ngôi sao
huân chương và cấp bậc. Những mệnh phụ có tuổi với đuôi mắt nhăn nheo và
những lỗ mũi khoằm xuống. Bà ta xun xoe rằng chúng tôi là bạn rất thân của
nhau dù tôi chỉ gặp bà trước đó một lần. Đến khổ, bà ta cứ tơ tưởng nghĩ trong
đầu về quan hệ của chúng tôi thân mật như thế. Có lẽ vì tôi đã có vài bức họa
thành đạt, tên của tôi đã được xuất hiện trên những tờ báo giá bán lên đến tiền
cắc. Ông biết đấy, chỉ cần như thế là mọi người đã coi tôi là Kẻ bất tử của thế kỷ
mười chín. Và thế là cuối cùng bỗng nhiên tôi chạm mặt với chàng trai có một cá
tính rất lạ lùng kia. Sự xuất hiện của chàng trai đã khuấy tung đảo lộn tâm trí của
tôi. Cả hai chúng tôi đứng rất sát, gần như là cảm giác da thịt chạm vào nhau.
Ánh mắt của chúng tôi lại bắt gặp. Dù tôi không muốn nhờ phu nhân Brandon
một chút nào (gần như ý nghĩ phải nhờ vả bà ta sẽ khiến tôi rất bực bội), nhưng
tôi buộc phải nhờ phu nhân Brandon giới thiệu tôi với chàng trai ấy. Liền sau đó
tôi cảm thấy mình không còn quá hậm hực với quyết định nhờ vả bà ấy. Dù sao
thì đây là điều gần như tất nhiên sẽ xảy ra. Đáng lẽ ra chúng tôi có thể tự chào
hỏi nhau. Tôi tin chắc như vậy. Sau này Dorian cũng đã nói như thế. Chàng trai
còn nói với tôi rằng: Trời đã sắp đặt để chúng tôi không thể nào cưỡng lại được
số phận. Số phận được an bài để chúng tôi nhất định sẽ gặp nhau.

Henry sốt ruột hỏi:
- Thế bà Brandon đã kể về anh chàng Dorian kì diệu này như thế nào? Tôi

biết bà ta bao giờ cũng ba hoa về những vị khách của mình. Tôi nhớ có lần bà ta
lôi tôi ngay bên cạnh một vị có tên tuổi, trên người treo đầy huân chương, bà ta
ghé vào tai tôi thì thào – Mà cái giọng thì thào chết tiệt ấy anh còn lạ gì – Đủ rõ
để mọi người trong phòng nghe thấy. Ngài H.D. ấy ư – Cậu biết đấy, đánh nhau ở
tận mặt trận Afghan, có liên hệ đến Nga xô cơ đấy, là người rất thành công –
Nghe đâu bà vợ bị voi đạp chết – Cũng đáng thương thật đấy – Đang muốn cưới
một quả phụ xinh đẹp người Mỹ – Thời nay đàn ông ai mà chả thế – Ồ, tôi ghét
cái ông Gladstone lắm – Suốt ngày chỉ nghiên cứu bọ hung – Cứ hỏi xem ông
Schouvaloff nghĩ như thế nào thì biết ngay… Bao giờ tôi cũng phải tránh né bà
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ta. Tôi chỉ thích tự mình đi tìm hiểu người khác. Cái bà Brandon ấy giống y như
là người bán đấu giá và khách của bà ta chỉ là những món hàng. Bao giờ bà ta
cũng huỵch toẹt về những người mà bạn không muốn biết. Còn người bạn muốn
làm quen thì bà ta cứ ậm ờ, im im. Thế bà ta nói gì về cái anh chàng Dorian Gray
kia vậy?

Basil nói:
- Ồ bà ta chỉ thì thào: Một chàng trai hấp dẫn – Tội nghiệp bà mẹ chơi chung

với tôi chẳng bao giờ dứt ra được – Đã bảo sẽ cùng lấy chung chồng – À đám
cưới chung một ngày chứ – Tôi thật là hồ đồ quá. Cũng không nhớ rõ cậu ta làm
gì nữa – Hình như chẳng làm gì cả – Ồ, phải rồi, hình như là đánh đàn dương
cầm hay vĩ cầm gì đó, phải thế không cậu Gray. Thế là cả hai người chúng tôi
không thể nào nhịn cười được. Liền sau đó hai chúng tôi trở thành đôi bạn.

- Tiếng cười bắt đầu cho một tình bạn là dấu hiệu tốt đấy – Nhưng nếu tiếng
cười chấm dứt tình bạn lại là câu chuyện khác hẳn. – Henry lại bứt một bông cúc
khác lên nhìn.

Basil Hallward vùi mặt vào hai lòng bàn tay:
- Ông chẳng hiểu thế nào là tình bạn đâu, Henry ạ. – Basil thì thào – Cả kẻ

thù ông cũng không hiểu nốt. Ai ông cũng chơi được cả. Ông gần như là kẻ ba
phải đối với tất cả mọi người.

Henry bật cười lên:
- Sao anh lại có thể nói chuyện một cách vô lý như thế! – Henry ngửa cổ lên

nhìn những cụm mây trắng trôi trên đầu. Bầu trời xanh màu ngọc phách
turquoise của mùa hè tháng Sáu đầy những vạt mây nhìn như nhiều vệt sữa màu
trắng đục đang trôi. – Anh nói chuyện nghe thật vô lý quá. Tôi cũng chọn bạn để
chơi đấy chứ! Tôi chọn bạn đẹp trai. Chọn bạn biết nói đùa. Còn kẻ thù của tôi,
anh biết đấy, nhất là những tay tưởng mình có bộ óc siêu việt. Tôi chưa bao giờ
bị ai lỡm cả. Đàn ông anh nào chả khôn. Mà bọn họ không bao giờ dám coi nhẹ
tôi đâu. Thật ra tôi cũng thường thôi. Phải thế không nào? Thường lắm, Basil
nhỉ!

- Ừ thì ông cũng thường thật, Henry. Đối với ông, tôi chỉ là một sự quen biết
bình thường không hơn không kém, phải thế không. – Basil nói.

- Basil này, anh đối với tôi hơn hẳn những chỗ quen biết bình thường khác!
- Nhưng chẳng phải là tình bạn đâu, cứ như thể đây là một thứ tình cảm anh

em. Tôi có cảm giác như thế đấy.
- Anh em ư? Tôi cóc cần đến anh em. Ông anh trai của tôi chẳng hề chịu chết

quách đi. Còn thằng em trai thì chẳng làm được điều gì có lợi cho tôi cả.
- Henry!
- Ông bạn thân ơi, tôi đang nói nghiêm túc đấy! Tôi không thể thích người

thân của mình được. Giống như người ta không thể gần gũi với người cùng có
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những khuyết điểm giống với mình. Tôi hoàn toàn thông cảm vì sao nền dân chủ
Anh chống lại những tầng lớp thượng lưu. Họ tin rằng bọn này say sưa, ngu
ngốc, và vô đạo đức. Mà đấy cũng chính là những cá tính của giới thượng lưu.
Nhưng chẳng ai trong chúng ta tự mình làm trò hề với những điều như thế lại
muốn mình bị khinh khi. Rồi thì đám người nhà quê từ Southwark đưa nhau ra
tòa li dị, sự vô tư của họ quá lộ liễu. Nói thật nhé, tôi sẽ không phủ nhận rằng
mười phần trăm những người hạ lưu sống rất đàng hoàng đấy.

- Tôi không đồng ý với những điều ông vừa nói, hơn nữa, Henry ạ, cả ông
cũng lắm lúc rất mâu thuẫn với chính mình.

Henry đưa tay lên vuốt hàm râu với những sợi đâm tua tủa dưới cằm. Anh ta
gõ nhịp mũi giày da của mình:

- Hãy nói thử xem anh có phải là người Anh Quốc thật sự hay không, Basil?
Nếu thật sự là tư tưởng của một người đàn ông gốc Anh – Tất cả chỉ là những
điều nói ra nghe rất chói tai – Anh ta chẳng bao giờ quan tâm đến chuyện đúng
hay sai. Điều duy nhất anh ta quan tâm đến là anh ta có đủ tự tin hay không mà
thôi. Chuyện anh ta có đạo đức thành thật hay không chẳng còn quan trọng nữa.
Thực ra, càng thông minh, ý tưởng của anh ta sẽ càng lô-gíc mạch lạc hơn. Tất cả
chỉ phục vụ cho khát vọng ích kỷ, phục vụ điều anh ta muốn, hay chỉ để bênh vực
thành kiến của anh ta. Mà này, tôi không có ý định lảm nhảm về chuyện chính trị,
xã hội học, hay lý sự cùn với anh đâu. Tôi thích con người thật nhiều hơn là ý
tưởng. Hãy kể cho tôi nghe về Dorian Gray đi. Anh và chàng trai ấy có thường
xuyên gặp nhau không?

- Ngày nào chúng tôi cũng gặp nhau. Nếu ngày nào tôi không nhìn thấy cậu
ta, tôi sẽ không thể vui vẻ được. Dù đấy chỉ là vài phút ngắn ngủi được trông
thấy nhau. Henry này, chỉ cần vài phút được ở cạnh người mình tôn sùng yêu quý
sẽ là một điều gì đó thật cao cả to tát…

- Nhưng thật ra anh đâu có tôn sùng anh ta, phải không?
- Có đấy, Henry ạ!
- Ồ. Lạ đấy. Tôi cứ tưởng anh chẳng màng gì đến chuyện khác ngoài vẽ tranh

– Ồ Nghệ thuật chứ – Nghệ thuật nghe vẫn chuẩn hơn đối với anh.
- Giờ thì cậu ta hoàn toàn trở thành nghệ thuật đối với tôi. Đã có lúc tôi nghĩ

rằng chỉ có hai điều quan trọng trong lịch sử thế giới này. Đó là tìm ra một kênh
sáng tạo nghệ thuật mới. Sau đó là sự xuất hiện những cá tính cung cấp chất liệu
cho nghệ thuật. Với người Venetians thì phát hiện ra sơn dầu là vĩ đại nhất. Với
dân điêu khắc Hy Lạp thì khuôn mặt của Antinous là tất cả. Gương mặt của
Dorian rồi đây sẽ trở thành bất tử, sẽ quan trọng hơn tất cả mọi điều khác đối với
tôi. Không thể chỉ nói một cách đơn giản là tôi đang vẽ chân dung cho anh ta.
Hay là tôi đang mượn một người mẫu từ anh ta. Tất nhiên đấy là công việc chính
của tôi. Henry ơi, Dorian đã đứng hiên ngang như chàng trai Paris trong chiếc
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khiên oai vệ. Hoặc như chàng Adonis với áo choàng của những người đi săn. Rồi
có lúc những vạt hoa sen phủ kín lên người Dorian. Có lúc anh ta đã ngồi trên bệ
đá của Adrian như một nô lệ, nhìn ra dòng sông Nile trong xanh như ngọc. Có
lúc chàng trai này đã từng ngồi soi bóng mình trong hồ nước nhỏ giữa những
cánh rừng Hy Lạp. Anh ta ngó xuống đáy nước lặng im như bạc ròng, đắm đuối
nhìn vào vẻ đẹp kỳ diệu của chính mình. Tình thực sự xuất hiện của Dorian có ý
nghĩa đặc biệt riêng đối với tôi nhiều hơn mọi điều khác. Tôi biết mình đã bất lực
như thế nào trước vẻ đẹp của chàng trai này. Vì tôi không thể diễn đạt được
những gì tôi muốn. Đúng ra chẳng có vẻ đẹp nào mà nghệ thuật không diễn đạt
được. Thú thực, từ khi gặp Dorian, tôi vẽ ra toàn là tranh đẹp, những tác phẩm
tuyệt vời nhất trong lịch sử sáng tác của riêng tôi. Thật là khó nói, trong một
chiều kích bí hiểm nào đó – Tôi không nghĩ là ông hiểu tôi đâu. Cá tính của
người thanh niên này khiến tôi có một nhận thức khác hẳn về nghệ thuật, một
cách diễn đạt hoàn toàn mới mẻ. Tôi nhìn mọi vật bằng con mắt mới. Giờ thì tôi
có thể tái tạo lại cuộc sống qua nét cọ mà trước đây tôi không hề có khả năng này
– “Một khát khao thể hiện những tư tưởng nghệ thuật giữa ban ngày.” – Câu nói
này của ai tôi cũng không nhớ nữa. Chính Dorian Gray đã đánh thức khả năng
sáng tạo nghệ thuật trong tôi. Chàng trai này không xuất hiện một cách bình
thường như những người mẫu khác. Dù đã ngoài hai mươi nhưng Dorian chỉ là
một cậu bé – Sự xuất hiện của anh ta – Chà – Tôi dám chắc là ông không biết gì
về những điều tôi đang nói đâu. Chàng trai này khiến tôi nhận ra cả một trường
phái nghệ thuật mới qua một lối suy nghĩ hết sức vô thức – Một trường phái chỉ
có cảm xúc và khát khao tinh thần mới nhận ra, một phong cách thuần túy Hy
Lạp, một sự giao hòa tuyệt đỉnh giữa cơ thể và tâm hồn – Nhiều quá phải không
Henry. Chúng ta đang sống trong giai đoạn bức xúc vì sự phân cách giữa hai
phạm trù ấy. Vì thế con người luôn khao khát đi tìm những kênh sáng tạo để nối
kết một thế giới hiện thực với những nhận định trống rỗng. Henry ơi Henry, phải
chi ông hiểu được một phần rất nhỏ rằng Dorian Gray quan trọng đối với tôi như
thế nào. Ngay cả bức họa vẽ phong cách của tôi mà Agnew đã trả một giá rất cao
nhưng tôi vẫn không bán được. Ông có biết vì sao không? Vì bức tranh ấy tôi đã
vẽ khi Dorian Gray ngồi bên cạnh tôi đấy.

- Basil, một câu chuyện thật lý thú. Tôi nhất định phải gặp Dorian Gray!
Basil Hallward đứng lên và đi về phía cuối khu vườn. Một lúc sau anh ta

quay trở lại:
- Ông không hiểu chuyện gì đâu, Henry ạ. – Basil nói – Dorian Gray chính là

động cơ nghệ thuật của tôi trong lúc này. Anh ta không bao giờ xuất hiện trong
những tác phẩm của tôi và cũng chẳng có hình ảnh nào của anh ta trong bất cứ
một tác phẩm nào của tôi. Anh ta chỉ đánh thức khả năng sáng tạo của tôi mà
thôi. Như tôi đã nói với ông, đấy là phong cách sáng tạo mới. Anh ta đã giúp tôi
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nhìn thấy những nét cong queo trong những đường thẳng, các yếu tố tình cảm
trong những gam màu huyền diệu. Chỉ có như thế thôi, Henry ạ.

- Thế thì tại sao anh không triển lãm chân dung của Dorian?
- Vì tôi đã đặt vào nó quá nhiều tình cảm, quá nhiều đến độ tôi không hề dám

một lần thú nhận với Dorian. Chàng trai này chẳng thể hiểu được cảm xúc của tôi
giành cho anh ta là như thế nào đâu. Nhưng dân xem tranh chuyên nghiệp sẽ
nhận ra điều đó. Tất nhiên là tôi không muốn tự mình cởi truồng cảm xúc tâm
hồn của mình trước những con mắt săm soi tầm thường của bọn họ. Trái tim của
tôi không thể trần trụi đặt ngay dưới ống kính hiển vi. Đã có quá nhiều tiết lộ về
bản thân của tôi trong bức tranh này. Henry ơi. Có quá nhiều nét riêng thầm kín
của chính tôi trong bức chân dung của Dorian. Đấy là tình yêu của tôi.

- Ngay cả đến thi ca cũng không ầm ỹ cải lương như anh. Thi sĩ biết tình cảm
có lợi như thế nào trong việc xuất bản thơ. Hiện nay thì một quả tim tan vỡ sẽ trở
thành đề tài đang ăn khách đấy!

- Đấy là lý do tại sao tôi rất ghét những chuyện như thế. Người nghệ sĩ đáng
lẽ ra phải sáng tạo ra những điều thật đẹp. Hoàn toàn không được cài đặt những
cảm xúc cá nhân của mình vào nghệ thuật. Chúng ta đang sống trong một thời
đại khi mọi người sáng tạo nghệ thuật chỉ là một hình thức diễn đạt hồi ký.
Chúng ta đánh mất ý nghĩa trừu tượng cao cả trong vẻ đẹp. Nếu chúng ta sống,
chúng ta phải trình bày về cuộc sống như chính bản thân trung thực của nó.
Chính vì thế mà mọi người không thể nhìn thấy chân dung Dorian Gray của tôi
được.

- Tôi nghĩ anh đã đang phạm phải một sai lầm rồi đấy, Basil ạ. Nhưng tôi sẽ
không cãi cọ lý luận với anh đâu. Chỉ có những kẻ nhiều óc, thích lý sự mới hay
cãi cọ. Nói xem nào, phải chăng Dorian Gray cũng rất thích anh, đúng không?

Basil Hallward ngẫm nghĩ mất một lúc:
- Cậu ta thích tôi thật. – Basil trả lời sau một vài phút suy nghĩ – Tôi biết

chàng trai này thật sự thích tôi. Thú thật tôi cũng hay nói những lời nghe dỗ ngọt
với cu cậu. Tôi tìm thấy khoái cảm rất lạ khi nói ra những điều thầm kín của
mình với Dorian mà tôi biết sau này mình sẽ phải hối tiếc. Chả khác nào tôi trao
mình quá dễ dãi. Như một định luật, Dorian luôn hấp dẫn tôi. Bọn tôi đã từng
cuốc bộ từ tiệm rượu về nhà, vai khoác vai, tay đan tay, ngồi trong phòng họa nói
chuyện về cả ngàn điều khác nhau. Có lúc cu cậu tỏ ra chẳng có bất cứ một chút
động não nào. Có lúc hình như Dorian rất thích thú khi nhìn thấy tôi đau khổ. Rồi
tôi cảm thấy, Henry ơi, tôi đã trao ra tất cả tâm hồn của mình cho anh ta – một
người luôn coi tôi rất nhẹ. Nhẹ như một cánh hoa cài vào áo khoác, một thứ phục
sức phù phiếm, một vật trang trí cho những ngày mùa hè chóng qua. Cậu ta sẽ
mau chóng chán ghét tôi cho mà xem.
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- Ngày hè chóng qua ư, Basil này. Không, chúng không chóng qua đâu. Có lẽ
anh sẽ nhanh chóng mệt mỏi hơn chàng trai trẻ ấy thì đúng hơn. Cũng đáng buồn
thật đấy. Thiên tài bao giờ cũng trường tồn so với vẻ đẹp. Đấy là lý do tại sao
chúng ta cứ phải dằn vặt rồi lao đầu vào giáo dục. Chúng ta muốn mình tồn tại
càng lâu càng tốt nên sẵn sàng nhồi nhét đủ mọi thứ dữ kiện linh tinh vào trong
đầu, với một hy vọng ngốc nghếch rằng chúng ta sẽ được sống yên ổn. Những kẻ
được coi là rất am hiểu lẽ đời – đấy là mô hình hiện đại mọi người đổ xô đi tìm –
Nhưng một cái đầu như thế thực ra chỉ là một điều thật đáng sợ. Chả khác nào
một tiệm bán hàng chạp phô hổ lốn, toàn là quái vật và bụi bặm, giá cả thì trên
trời dưới đất, so với giá trị thực của những món hàng. Tôi biết anh sẽ mệt mỏi.
Tất cả đều không thoát khỏi quy luật này. Sẽ có lúc anh nhìn Dorian Gray không
còn là trung tâm của sáng tạo nghệ thuật nữa. Hay là anh sẽ không còn nhìn thấy
màu da của cậu ta hấp dẫn nữa. Anh sẽ cay đắng nhận ra là anh đang ghét người
thanh niên này từ chính trái tim của mình. Rồi có lúc anh sẽ nghĩ rằng chàng trai
này chỉ đem đến cho anh những sự phiền toái. Rồi thì anh sẽ hoàn toàn trở thành
người xa lạ, nguội lạnh với chàng trai này. Cuối cùng cảm xúc những vẻ đẹp lãng
mạn sẽ phản bội lại anh.

- Henry, đừng nói như thế chứ! Cho đến khi nào tôi còn sống, nhân cách cá
tính của Dorian Gray sẽ mãi mãi làm chủ trái tim tôi. Ông không cảm nghiệm
được những gì tôi đang cảm nhận đâu. Ông dễ thay đổi lắm, Henry ạ.

- Ra thế đấy, Basil. Đấy là lý do vì sao tôi không cảm nghiệm được ư? Chả lẽ
chỉ có những ai thật sự trung thành mới cảm nghiệm được vị ngọt của tình yêu à?
Kẻ không có niềm tin sẽ chỉ nhìn thấy tình yêu là mông muội thôi hay sao? –
Henry mở hộp bạc lấy ra một điếu xì gà, trông anh có vẻ đầy thỏa mãn và tự tin
như thể anh đang gom hết cuộc đời mình thả vào khoảng không gian chật hẹp.

Vài con chim én chí chóe kêu khi bóng của chúng đuổi theo nhau quét thật
nhanh trên vạt cỏ. Không khí trong vườn thật dễ chịu. Tâm trạng con người vì thế
trở nên phấn chấn hơn – Có lẽ với Henry thì cảm giác này thật thoải mái hơn
những ý tưởng của con người. Trong suy nghĩ của Henry thì tâm hồn và cảm xúc
của con người chính là những điều kỳ diệu trong cuộc sống.

Henry nghĩ đến những bữa ăn vô vị mà anh đã cố tình trốn tránh khi ở nán lại
chơi với Basil. Nếu như Henry đến chỗ bà dì của mình, anh sẽ gặp Ngài
Goodbody ở đó. Rồi thì câu chuyện sẽ xoay quanh vấn đề xây cất nhà cửa cho
người nghèo hay chuyện tái thiết sửa chữa những khu nhà đã cũ. Thật dễ chịu khi
không phải ngồi nghe những câu chuyện nhạt nhẽo ấy. Đôi lúc chỉ nghĩ đến
người dì ruột đã khiến cho Henry khó chịu. Quay sang Basil Hallward, Henry
nói:

- Này ông bạn, tôi vừa nhớ ra một điều.
- Ông nhớ ra điều gì vậy, Henry?
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- Giờ tôi mới nhớ ra ở đâu đó tôi đã nghe thấy cái tên Dorian Gray này.
- Ông nghe ở đâu thế? – Khuôn mặt Basil Hallward lộ ra một tia nhìn nhăn

nhó.
- Đừng nhìn tôi với khuôn mặt giận dữ như thế. Bà dì của tôi, phu nhân

Agatha đã nói với tôi là bà ấy vừa tìm thấy một chàng trai rất tuyệt, đã giúp bà
hòa nhạc tại trang trại East End. Và tên chàng trai này là Dorian Gray. Nhưng tôi
không nghe bà dì tôi nói rằng cậu ta rất đẹp trai. Phụ nữ có lẽ chẳng cảm thụ
được vẻ đẹp như chúng ta. Nhất là những phụ nữ gia giáo. Bà dì tôi chỉ bảo rằng
anh chàng này chịu khó và tốt tính. Tôi chỉ hình dung ra một chàng trai trẻ tóc
cứng, mặt mụn, với hai bàn chân to bè. Tôi mong rằng đấy là người bạn của cậu.

- Tôi sẽ rất vui nếu ông chưa bao giờ gặp anh ta, Henry.
- Sao lại thế?
- Tôi không muốn ông gặp anh ta.
Người giúp việc của Basil ngay lúc đó bước vào khu vườn:
- Ngài Dorian Gray đang đợi trong phòng họa, thưa ông.
- Anh phải giới thiệu tôi với anh ta – Henry bật phá lên cười.
Basil Hallward quay sang nhìn người giúp việc đang đứng dưới trời nắng:

Bảo cậu Gray chờ tôi một lát, tôi sẽ vào ngay. Người đàn ông giúp việc cúi đầu
chào rồi bước đi. Sau đó Basil quay sang nhìn Henry:

- Dorian Gray là người bạn thân nhất của tôi – Basil nói – Anh ta là con
người chất phác. Bà dì của ông nhận xét khá chính xác về Dorian. Xin ông đừng
đầu độc anh ta. Đừng cố ý gây bất cứ một ảnh hưởng xấu nào lên Dorian. Ảnh
hưởng của ông nguy hiểm lắm. Thế giới này có quá nhiều điều xấu và người xấu.
Đừng lấy mất người đã cho tôi cảm giác cuộc sống này đáng yêu hơn và thổi vào
sức sáng tạo của tôi những luồng sinh khí mới. Henry ơi, tôi rất tin tưởng nơi
ông. – Basil nói thật chậm, giọng chàng trai run rẩy, hình như đấy là câu nói vắt
ra từ sự hoảng hốt của chính mình.

- Đừng nói nhảm như thế! – Henry cười rồi nắm tay Basil, gần như anh đang
dắt bạn mình đi vào phòng họa.
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CHƯƠNG HAI

Khi bước vào bên trong phòng họa, cả hai nhìn thấy Dorian Gray. Anh chàng
đang ngồi trước cây đàn dương cầm, xoay lưng về phía cánh cửa ăn thông ra khu
vườn, Dorian lúc này đang lật một cuốn album của nhạc sĩ Schumann có tên
Hương Rừng:

- Basil này, anh phải cho em mượn cuốn này đấy. Em rất muốn tập mấy bản
nhạc này. Toàn là nhạc hay thôi!

Basil trả lời:
- Thế thì còn tùy thuộc vào thái độ ngồi mẫu của em hôm nay cho anh vẽ đấy,

Dorian ạ.
- Ồ. Hôm nay em chán ngồi lắm rồi. Em không muốn một bức chân dung chỉ

to bằng cỡ người thật của mình – Chàng trai trẻ trả lời với một vẻ bướng bỉnh
thật dễ thương rồi xoay người trên chiếc ghế tròn. Khi trông thấy Henry, một
thoáng ửng hồng xuất hiện trên đôi má của chàng mất một lúc. Sau đó Dorian
mới nói được:

- Xin lỗi Basil, em không biết là anh đang có khách.
Basil chữa thẹn hộ Dorian:
- Đây là Ngài Henry Wotton. Dorian, anh ta là một người bạn thời học chung

với anh ở Oxford. Anh vừa mới bảo với anh ta rằng em là một người mẫu tuyệt
vời nhất. Giờ thì em đã phá hỏng tất cả.

- Ồ, bạn không làm hỏng niềm vui tôi muốn được gặp bạn đâu. – Henry nói
xong rồi bước đến bắt tay chàng trai trẻ. – Bà dì của tôi đã nói nhiều về bạn lắm,
bạn Gray ạ. Bà ấy bảo bạn là một trong những người bà ấy rất thích. Mà có khi
bạn còn là nạn nhân của bà ấy cũng không biết chừng.

- Tôi hiện đang làm việc chung với phu nhân Agatha. – Dorian trả lời với một
vẻ mặt ngượng nghịu. – Tôi đã hứa sẽ đi đến câu lạc bộ của bà ấy tại
Whitechapel thứ năm tuần trước nhưng lại không đến được. Tôi hoàn toàn quên
mất rằng chúng tôi phải song tấu ở đó – hình như tam tấu thì phải. Tôi thật sự
chẳng biết phu nhân Agatha sẽ nghĩ gì về tôi. Tôi gần như quá lo sợ để gọi cho
phu nhân.

- Ồ. Tưởng chuyện gì chứ. Tôi sẽ nói với bà dì của tôi giúp bạn. Dù sao thì bà
ấy cũng ngưỡng mộ bạn lắm. Tôi tin là sẽ chẳng có chuyện gì phiền phức về việc
bạn vắng mặt bữa đó. Có khi người ta nghĩ rằng đấy là song tấu. Bà dì tôi mà
đệm đàn piano thì âm thanh ồn ào bằng hai người hòa tấu ấy chứ!

- Thế thì không tiện cho phu nhân mà cũng chẳng tốt cho tôi chút nào. –
Dorian trả lời rồi phá lên cười.

Henry nhìn Dorian. Quả thật đúng là một chàng trai có khuôn mặt rất hấp
dẫn, đôi môi cong vừa phải, đôi mắt màu xanh nước biển chứa chan thành thật.
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Những lọn tóc màu vàng quăn thành lọn nhỏ phủ xuống gương mặt. Có một chút
gì đó trên khuôn mặt chàng trai khiến người đối diện lần đầu tiên gặp gỡ sẽ tin
tưởng cảm mến ngay. Một sự vô tư thành thật của những người còn trẻ cộng với
nét ngây thơ của lứa tuổi vừa mới lớn. Người ta sẽ cảm nhận rằng chàng trai trẻ
này hoàn toàn chưa hề bị nhiễm tạp những thói hư tật xấu của người đời. Hèn gì
Basil Hallward đã tôn sùng chàng trai này. Mà không như thế cũng không được.
Dorian được tạo ra để người khác tôn sùng chàng.

- Bạn thật dễ mến, quá dễ mến để người ta nhìn thấy bạn trong những buổi
hòa nhạc lạc quyên từ thiện, bạn Gray ạ. Bạn thật quá dễ mến. – Henry đổ vật
người trên tràng kỷ rồi mở nắp hộp xì gà của mình ra.

Lúc này Basil Hallward đang bận rộn pha màu và chuẩn bị cọ vẽ. Khuôn mặt
anh có vẻ lo lắng căng thẳng, nhất là khi Basil nghe thấy lời nhận xét sau cùng
của Henry. Basil nghiêng người nhìn Henry một chốc rồi nói:

- Henry này, tôi muốn hoàn tất bức họa này nội trong ngày hôm nay. Cậu có
nghĩ là tôi quá bất lịch sự khi mời cậu ra về để chúng tôi làm việc không?

Henry quay sang nhìn Dorian Gray:
- Thế tôi có phải đi không, hả bạn Gray?
Dorian vội nói chen vào:
- Ồ không cần đâu, anh Henry. Tôi nhận ra hôm nay anh Basil hình như có

trạng thái bẳn gắt không vui. Vả lại tôi muốn biết vì sao anh lại nói là tôi không
nên đến những buổi lạc quyên từ thiện.

Henry lắc đầu:
- Ồ. Tôi cũng không biết sẽ phải nói với bạn như thế nào nữa. Nhưng tôi biết

hôm nay mình không muốn ra về sớm đâu. Có phải chính Basil đã rủ tôi lại đây
trước không nào? Có lần cậu ta còn bảo tôi là mấy người mẫu thường thích có
người ngồi bên cạnh để nói chuyện cho vui mà, phải không Basil?

Basil Hallward cắn môi:
- Nếu Dorian muốn cậu ở lại thì cậu cứ ở lại. Điều anh ta muốn là luật lệ ở

đây. Tôi chẳng bao giờ nghe ai trừ phi mỗi một mình cậu ta mà thôi.
Henry nghe thế liền cầm mũ và bao tay của mình lên:
- Cậu thật là ương đấy, Basil ạ. Nhưng có lẽ tôi sẽ phải đi đây! Tôi đã có hẹn

với một người bạn tại Orleans – Xin chào bạn Gray. Thỉnh thoảng rảnh rỗi thì
bạn ghé thăm nhà tôi chơi tại phố Curzon. Bao giờ tôi cũng có mặt ở nhà vào
khoảng sau năm giờ chiều. Viết thư cho tôi trước khi bạn đến. Tôi sẽ rất lấy làm
tiếc nếu như bạn đến mà tôi lại không có ở nhà.

Dorian nói nhanh vào:
- Basil – Nếu anh Henry đi thì em cũng đi luôn. Anh chẳng bao giờ nói

chuyện khi em ngồi cho anh vẽ. Và như thế thật khó chịu cho em cứ phải ngồi im
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mà khuôn mặt vẫn phải tươi cười. Anh hãy mời anh Henry ở lại đi. Em yêu cầu
anh đấy!

- Cậu hãy ở lại đi, Henry. – Basil nói, khuôn mặt nhìn thẳng vào bức họa
đang vẽ dở dang. – Gray nói đúng đấy, tôi chẳng bao giờ nói chuyện trong khi
vẽ, kể cả lắng nghe cũng thế. Thật là tội nghiệp cho người mẫu của tôi hôm nay.
Cậu hãy ở lại đi Henry ạ.

- Thế còn ông bạn của tôi tại Orleans thì sao? – Henry vờ vịt hỏi.
Basil bật cười:
- Tôi nghĩ chuyện đó không có gì quan trọng đâu. Cậu cứ ngồi xuống đi,

Henry. Còn bây giờ, Dorian này, em chịu khó lên bệ ngồi đi, đừng cử động nhiều
quá. Mà em cũng đừng chú ý đến những gì anh Henry nói. Nhất là cái ông Henry
này dễ làm hỏng người khác lắm, chỉ có anh là người không dễ bị anh ta ảnh
hưởng mà thôi.

Dorian bước lên bệ ngồi, cố gắng tạo ra tư thế của một vị thánh tử vì đạo
người Hy Lạp. Dorian có vẻ bất mãn khi nhìn thấy vẻ mặt không vui miễn cưỡng
của Henry. Dorian tỏ ra rất thích Henry. Tình thật mà nói, Henry rất khác biệt với
Basil. Dorian cảm thấy một cảm giác thú vị khi anh chàng so sánh giữa hai người
đàn ông này. Henry có giọng nói mềm và ngọt rất khác với Basil. Một lúc sau
Dorian nói với Henry:

- Có phải anh Henry bao giờ cũng có ảnh hưởng xấu như anh Basil đã nói
hay không?

- Làm gì có chuyện ảnh hưởng xấu hay tốt hả bạn Gray. Tất cả mọi ảnh
hưởng đều không bình thường – chẳng bình thường chút nào – nếu như chúng ta
nhìn từ lăng kính khoa học.

- Tại sao lại như thế?
- Vì khi mình ảnh hưởng người khác tức là mình đã trao tâm hồn mình cho

người đó. Lúc ấy người đó sẽ không còn suy nghĩ như trước nữa. Hoặc anh ta sẽ
đánh mất những đam mê trước đây của mình. Kể cả chuyện anh ta không còn là
anh ta nữa. Tội lỗi của anh ta, nếu có, cũng chính là tội lỗi vay mượn. Anh ta trở
thành tiếng vọng của người khác, trở thành một diễn viên mà kịch bản không
phải do anh ta viết. Điểm cốt lõi của cuộc sống là tự thân nó phát triển. Để nhìn
thấy sự hoàn hảo cầu toàn của chính mình – Đấy cũng chính là mục đích sự hiện
diện của mỗi chúng ta. Con người hôm nay thường sợ hãi chính mình. Họ đã
quên đi nhiệm vụ cao cả nhất của mình – Một thứ nhiệm vụ chúng ta mắc nợ
chính mình. Tất nhiên nhiều người trong chúng ta thật sự có lòng thiện. Họ cho
người nghèo ăn uống và cho kẻ rách rưới ăn mặc. Can đảm ư? Chúng ta gần như
đã cạn kiệt sự can đảm. Có lẽ chúng ta chẳng bao giờ có can đảm. Điều đáng sợ
nhất trong xã hội hôm nay là những giá trị đạo đức, chẳng hạn như sợ hãi
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Thượng đế, vốn là những bí mật của tôn giáo – đấy là những ràng buộc cản trở
chúng ta – và còn nữa…

Basil cắt ngang lời Henry:
- Hãy chịu khó nghiêng đầu qua bên phải một chút đi, Dorian. Em hãy ngồi

như một đứa trẻ ngoan xem nào. – Basil nói, có vẻ vẫn đang vùi đầu vào công
việc của mình, hoàn toàn chỉ ý thức với những cảm xúc lạ xuất hiện trên khuôn
mặt của chàng trai trẻ.

- Và nữa – Henry nói tiếp, anh ta hạ thấp giọng hơn, nghe đầy chất nhạc, hai
bàn tay của anh cử động liên tục, đây là một nét rất riêng mỗi khi Henry nói
chuyện – Tôi tin rằng nếu một con người sinh ra để sống trọn vẹn thật sự, anh ta
sẽ sống từng cảm giác của mình. Anh ta sẽ diễn đạt mọi tư tưởng, cố gắng biến
mọi ước mơ trở thành hiện thực – Tôi tin rằng thế giới luôn có những xung động
tươi trẻ đến từ niềm vui nhục thể; để chúng ta có thể quên đi những ưu phiền thời
trung cổ và quay về với những lạc thú của thời Hy lạp xưa – Có khi niềm vui
nhục thể còn tinh tế và phong phú hơn những giá trị thời Hy lạp cổ nữa. Nhưng
hôm nay, kể cả người can đảm nhất cũng sợ hãi chính mình. Sự cắt cứa tàn phá
của đạo đức đã tạo ra những nỗi sợ kinh hoàng. Kết quả là tự chối bỏ chính mình
đã làm cho chúng ta tê liệt về mặt cảm giác. Chúng ta bị trừng phạt bởi chính sự
trốn chạy của mình. Tất cả những xung động mà chúng ta cố gắng vùng vẫy
trong tâm tưởng cuối cùng quay lại đầu độc chúng ta. Cơ thể bạn phạm tội một
lần sẽ tiếp tục phạm tội sau đó. Rồi bạn giằng co trong những lần cố tình rửa
sạch. Cuối cùng chẳng còn gì tồn tại ngoài những tàn tích của lạc thú và hưởng
thụ. Rồi cả những lần ăn năn hối hận hết sức xa xỉ của bạn nữa. Cách tốt nhất để
xa lánh cám dỗ là phải tự mình đánh đu và nhập cuộc với chúng. Càng chống lại
cám dỗ sẽ khiến tâm hồn của bạn trở thành bệnh tật vì khát khao của bạn bị ngăn
cấm. Chúng ta chẳng làm gì được để chống lại những dục vọng thú tính mà định
luật tự nhiên đã tạo ra. Có những người cho rằng những sự kiện vĩ đại chỉ xảy ra
trên thế giới thực ra đang diễn ra trong đầu mỗi chúng ta. Tất cả đều nằm trong
bộ não của con người. Tội lỗi của con người cũng từ trong bộ não mà ra. Bạn
Gray ơi, chính tuổi xuân bạn đang có và sự trong trắng của thời trẻ. Bạn đã từng
có những lần đam mê và chính bạn đã từng sợ hãi. Những tư tưởng ám ảnh cứ
bủa vây lấy bạn, những giấc mộng kinh hoàng vào ban đêm cũng như những lần
bạn mơ tưởng ban ngày. Tất cả đều là những ký ức đã làm cho mặt của bạn đỏ
lên vì mặc cảm xấu hổ.

- Đừng nói nữa – Dorian Gray khẽ cất tiếng – Xin đừng! Anh đang làm cho
tôi rối lên. Tôi chẳng biết nói gì nữa. Tôi có vài câu trả lời cho anh nhưng tôi
không thể tìm ra cách diễn đạt được.

Mất gần mười phút, Dorian ngồi đó, toàn thân bất động, đôi môi tách hờ và
đôi mắt sáng rực lên. Dorian cảm thấy mình ý thức được những luồng xung điện
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chạy rần rật trong người. Dorian biết chính cơ thể mình đang xao động. Chỉ với
vài câu mà người bạn của Basil đã nói – Những câu nói xem ra có vẻ rất tình cờ,
nhưng không nghi ngờ gì cả; chúng chứa đầy những mâu thuẫn nghịch lý, có khả
năng khuấy động rất lạ lùng, gảy mạnh vào những cung đàn bí hiểm mà Dorian
biết mình chưa bao giờ trải nghiệm qua. Tất cả các bắp thịt bên trong cơ thể
Dorian bây giờ đang rung chuyển, dồn đẩy, đập phá, vẫy vùng rất mạnh qua
những đợt sóng hiếu kỳ liên tục xô cỡi.

Âm nhạc bắt đầu cất lên réo rắt trong lòng Dorian. Âm nhạc đã từng khiến
cho Dorian phải bực bội nhiều lần. Nhưng đây là thứ âm nhạc thật khó diễn tả
bằng lời được. Đây không phải là một thế giới mới mẻ anh chàng vừa tìm thấy.
Đây là một thế giới xáo trộn từ chất liệu quá khứ đang hình thành trong cơ thể
Dorian. Ôi. Những câu chữ! Chỉ là những câu chữ trần trụi. Nhưng chúng có một
sức mạnh thật lớn lao. Thật rõ ràng, quá thực tế. Trần trụi đến độ tàn nhẫn. Chẳng
ai có thể thoát khỏi ma lực khỏa thân của những lời nói ấy. Nhưng lạ thật, tại sao
những câu nói ấy có đầy phép lạ. Cứ như thể những điều trừu tượng bỗng có hình
có vóc, như được làm bằng nhựa, phát ra âm thanh như suối nhạc, ngọt lịm réo
rắt như tiếng kêu của một loài chim hạc. Ôi. Chỉ là những ngôn từ, nhưng Dorian
chưa bao giờ nghe được ngôn từ nào rõ rệt và sống động như ngôn từ trong lời
nói của Henry.

Đúng như Henry nói, nhiều lần những cám dỗ đã xảy ra trong thời kỳ niên
thiếu nhưng lúc đó Dorian không hiểu cặn kẽ lắm. Và bây giờ chàng trai bắt đầu
dần dần hiểu ra. Cuộc sống bất chợt trở nên đầy màu sắc, gai góc và bén nhọn.
Dorian có cảm giác như mình đang đi qua một biển lửa đang hừng hực cháy. Tại
sao trong suốt một khoảng thời gian dài Dorian không hề nhận ra những điều đó.

Henry theo dõi Dorian với một nụ cười bí hiểm xa vắng. Henry biết rõ những
chuyển biến tâm lý bên trong chàng trai trẻ dù anh ta chẳng nói một câu nào.
Henry chợt cảm thấy hứng thú, một sự hứng thú có cường độ rất lớn. Henry bất
ngờ nhận ra lời nói của mình có một thứ quyền lực khủng khiếp đối với Dorian,
giống y như ngày xưa khi Henry lên mười sáu tuổi. Lúc đó anh đã bị khuất phục
bởi một cuốn sách hấp dẫn. Henry không biết Dorian có trải qua kinh nghiệm
giống hệt như lần đầu tiên anh đã đọc cuốn sách ấy hay không. Henry nghĩ anh
đang bắn một mũi tên vào không khí. Liệu mũi tên ấy có bắn trúng đích hay
không? Chàng trai trẻ Dorian này mới thật kỳ diệu làm sao!

Basil quét thật mạnh những đường cọ táo bạo mà trước đây anh vẫn e dè. Tuy
nhiên những nét cọ vẫn giữ được nét tinh tế của một sự chắt lọc gần như cầu
toàn, được kiểm soát từ một sức mạnh vô hình. Anh hoàn toàn quên hẳn sự hiện
diện của chính mình trong một không gian im lặng đặc quánh.

- Basil này, em ngồi đã mỏi lắm rồi – Dorian bất ngờ nói lớn lên – Em phải ra
ngoài vườn ngồi nghỉ giải lao một chút thôi. Không khí trong này ngột ngạt quá.
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Lúc này Basil mới giật mình:
- Gray ạ, anh thành thật xin lỗi em. Khi anh vẽ, anh hoàn toàn không còn

nghĩ đến bất cứ điều nào khác nữa. Chưa bao giờ em ngồi im như hôm nay. Hôm
nay em ngồi rất tốt. Giờ thì anh mới nhận ra một góc nhìn rất đẹp của em mà lâu
nay anh rất muốn nhìn thấy – Một đôi môi tách hờ và một đôi mắt sáng. Anh
không biết Henry đã nói những gì với em, nhưng anh biết những lời nói ấy đã
khiến khuôn mặt em lộ ra một cảm xúc rất đẹp. Anh đoán có lẽ anh ta đã khen
em. Này, đừng có dại mà tin bất cứ một lời nào anh Henry đã nói nhé.

- Anh ấy chẳng khen gì em cả. Có lẽ đấy là lý do em tin mình sẽ không để ý
đến tất cả những gì anh ta đã nói. – Dorian trả lời.

- Tôi biết là bạn đã tin tất cả những gì tôi nói mà. – Henry nói chen vào, đôi
mắt anh ta nhìn Dorian chứa chan cảm giác, gần như là một đôi mắt hai mí trĩu
nặng vì mơ mộng. – Tôi cũng sẽ đi ra ngoài vườn với bạn đây. Ở trong này nóng
như lò nung ấy – Basil này, cho bọn tớ uống chút gì có nước đá lạnh đi, nếu có cả
trái dâu tươi nữa thì càng hay.

- Được rồi, Henry. Hãy bấm chuông đi, khi Parker đến, tôi sẽ bảo anh ta sửa
soạn những gì cậu muốn. Tôi còn phải sửa lại nền hậu cảnh cho bức họa, chốc
nữa tôi sẽ cùng ra ngoài với hai người. Mà cậu cũng đừng giữ Dorian lâu quá.
Tôi chưa bao giờ hứng vẽ như hôm nay. Đây sẽ là một kiệt tác của tôi. Tôi biết
mình sẽ không thể vẽ được một kiệt tác nào như thế này nữa đâu.

Henry bước ra ngoài vườn hoa. Anh nhìn thấy Dorian Gray đang vùi mặt vào
những bụi hoa huệ đang hồi nở sung sức nhất. Có vẻ như chàng trai đang mải mê
hít thở mùi hoa. Hoa huệ hôm nay thơm như mật trộn lẫn với rượu vang. Henry
đến gần Dorian và đặt một bàn tay lên vai chàng trai trẻ, giọng nói thật nhẹ
nhàng:

- Bạn hoàn toàn không sai khi bạn đã làm những điều bạn đã làm thời trai trẻ.
Chẳng có thần dược nào ngoài cảm xúc có thể chữa lành vết thương của tâm hồn,
cũng giống như chỉ có thần dược của tâm hồn mới chữa lành những cảm xúc tật
nguyền.

Chàng trai trẻ co rúm người lại về phía sau. Đầu tóc anh ta để trần bây giờ đã
bị những cỏ lá bới tung lên. Mái tóc Dorian lúc này trở thành những lọn tóc
bướng bỉnh, buông xuống thành từng lọng nhỏ. Có chút hoảng hốt xuất hiện
trong ánh mắt của Dorian. Gần như là ánh mắt của một người vừa tỉnh giấc sau
một cơn ác mộng. Cánh mũi thon hình như đang co giật nhè nhẹ, vài luồng xung
điện thần kinh chạy nhanh dưới làn da thầm lặng khiến cho đôi môi tách hờ đang
run bần bật

- Đúng đấy – Henry nói tiếp – Đấy là điều bí ẩn vĩ đại nhất trong cuộc đời
của chúng ta – Bạn cố gắng đi tìm phương thuốc chữa lành tâm hồn bằng cảm
giác và bạn sẽ chữa lành cảm giác bằng tâm hồn. Bạn là một sinh thể kỳ diệu
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nhất đối với thế giới của riêng bạn: Bạn biết nhiều hơn bạn đã từng nghĩ về mình.
Cũng giống như bạn biết nhiều hơn những điều bạn nghĩ bạn đã biết.

Dorian Gray nhăn mặt lại và quay mặt đi chỗ khác. Chàng trai không thể nào
không mến mộ người đàn ông cao ráo, đầy hấp lực đang đứng cạnh mình. Khuôn
mặt màu trái olive chín trông mới thật khêu gợi làm sao, hình như đôi mắt của
Henry mang một vẻ đẹp kỳ bí khiến Dorian trở nên hoàn toàn bị khuất phục. Cứ
như có một hấp lực nào đó trong giọng nói của Henry, trầm đục nhưng rõ rệt đến
độ khiến người ta phải thảng thốt. Hai bàn tay của Henry trắng trẻo, mịn màng
như màu hoa huệ đầu mùa. Hai bàn tay ấy đang toát ra những vẻ quyến rũ rất lạ
thường. Hai bàn tay cử động, đưa lên đưa xuống thật đẹp khi Henry nói chuyện,
hình như chúng toát ra một thứ âm nhạc rất riêng. Dorian cảm thấy sờ sợ Henry.
Chàng trai trẻ cảm thấy xấu hổ vì cảm giác sợ hãi ấy của mình. Tại sao một
người lạ mặt có thể chia sẻ và nhìn thấu suốt được tâm tưởng của Dorian như thế.
Chàng trai trẻ đã có một mối quan hệ kéo dài được nhiều tháng với Basil nhưng
tình bạn của hai người hoàn toàn không thay đổi Dorian chút nào. Bây giờ bất
ngờ đã có người bước qua sự vô tư trong trắng của Dorian, hoàn toàn đánh quỵ
Dorian chỉ đơn giản bằng cách vén lên bức màn bí mật. Dorian chưa bao giờ nhìn
thấy sự bí ẩn kỳ diệu của cuộc đời. Nhưng tại sao Dorian lại phải sợ người đàn
ông này chứ? Chàng trai trẻ chẳng phải là một cậu học trò nhỏ hay một cô gái.
Thật là ngốc nghếch khi mình lại đi sợ một người đàn ông như Henry.

- Hãy tìm một chỗ mát và ngồi xuống đi nào – Henry đề nghị – Parker sẽ đem
nước giải khát đến cho chúng ta, nếu bạn cứ đứng ngoài nắng thế này, da của bạn
sẽ bị đen đi cho mà xem. Rồi thì Basil sẽ không chịu nhận bạn làm người mẫu
nữa đâu. Bạn đừng để da mình bị rám nắng. Điều đó sẽ không có lợi cho bạn
đâu!

- Điều đó thì có ảnh hưởng gì kia chứ – Dorian phá lên cười rồi ngồi xuống
một vệt cỏ cuối vườn.

- Với bạn, Gray ơi, tất cả đều có ảnh hưởng và rất có ý nghĩa!
- Sao lại như thế? – Dorian hỏi.
- Vì bạn còn trẻ quá, thật trẻ và tuyệt vời, chính tuổi trẻ của bạn là quà tặng

có ý nghĩa nhiều nhất!
- Tôi không cảm nhận được điều đó, anh Henry ạ.
- Ồ không đâu. Bây giờ thì bạn chưa nhận ra điều đó đâu. Mai mốt, khi bạn

già nua, nhăn nheo và xấu xí, khi những tư tưởng hằn lên trán bạn những rãnh
sâu hoắm, rồi lửa ham muốn sẽ bó chặt đôi môi bạn lại. Rồi bạn sẽ cảm nhận ra.
Bạn sẽ cảm nhận thật sâu sắc là đằng khác. Giờ thì bạn còn trẻ. Bạn đi đến đâu
cũng khiến cả thế giới này bừng sáng. Chẳng lẽ bạn sẽ giữ được mãi mãi như vậy
hay sao?

Im lặng mất một lúc.
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- Bạn có một khuôn mặt rất đẹp trai. Đẹp đến mức vẻ đẹp ấy thật kỳ diệu, bạn
Gray ạ, đừng nhăn nhó như thế. Bạn à. Vẻ đẹp cũng là một hình thức của sự
thông minh đấy – Có khi nó còn cao đẹp hơn thông minh nữa, nói thật nhé, vẻ
đẹp còn cao cả hơn cả sự thông minh. Vẻ đẹp chẳng cần phải được giải thích.
Đấy là một trong những dữ kiện vững chắc thuyết phục nhất, giống như ánh sáng
mặt trời, như thời tiết mùa xuân, hay là như ánh sáng lung linh phản chiếu trong
mặt hồ về đêm khi ta nhìn thấy một vầng trăng bạc soi lên từ đáy nước. Vẻ đẹp
không bao giờ bị chất vấn hay bị tra gạn. Vẻ đẹp có những quyền lực thiêng liêng
ngàn đời ngự trị. Ai có vẻ đẹp sẽ nghiễm nhiên trở thành một vị hoàng tử. Bạn sẽ
cười tôi cho mà xem? À. Khi không còn nét đẹp, bạn sẽ không bao giờ cười nữa
đâu.

Henry ngưng một lúc sau lại nói tiếp:
- Người ta bảo vệ cái đẹp chỉ là bề nổi. Có thể như thế lắm. Nhưng ít nhất vẻ

đẹp cũng không nông cạn hời hợt như tư tưởng. Với tôi. Vẻ đẹp là kỳ quan của
những kỳ quan khác. Chỉ có những kẻ nông cạn mới đánh giá vẻ đẹp một cách
tầm thường. Điều bí ẩn sâu lắng nhất ta tìm thấy trong thế giới là điều ta nhìn
thấy được chứ không phải những điều vô hình trừu tượng khác.

Dorian vẫn im lặng. Henry lại cất tiếng:
- Đúng đấy bạn Gray ạ. Thần thánh đã đối xử quá tốt với bạn. Nhưng những

vị thần sẽ nhanh chóng đòi lại những gì họ đã tặng cho bạn. Họ sẽ trơ trẽn đến độ
tráo trở đòi lại những gì họ hào phóng ban cho bạn trước đây. Bạn chỉ có vài năm
nữa để sống với vẻ đẹp thời trẻ của mình. Khi tuổi trẻ qua đi, vẻ đẹp của bạn
cũng sẽ cuốn gói ra đi với tuổi trẻ. Cuối cùng là bạn nhận ra mình chẳng còn chút
vinh quang nào sót lại. Có thể bạn sẽ bám víu vào ký ức của một dĩ vãng đầy
vinh quang, nhưng như thế sẽ càng khiến bạn cay đắng nhận ra mình đã bị đánh
gục. Mỗi một thoáng trôi qua sẽ khiến bạn đến gần với nỗi sợ hãi hơn. Thời gian
bao giờ cũng ghen tị với bạn, chúng sẽ tranh giành và tuyên chiến với vẻ đẹp của
hoa huệ và hoa hồng trong tâm hồn bạn. Rồi bạn sẽ trở thành cằn cỗi, má bạn sẽ
tóp lại và đôi mắt trũng thật sâu. Bạn cuối cùng sẽ khổ đau trong tuyệt vọng.

Khuôn mặt Dorian tái đi. Vẫn là giọng nói đều đều của Henry:
- Hãy nhận ra vẻ đẹp thời trẻ của mình khi bạn vẫn còn đang có nó. Đừng

ruồng bỏ thời gian vàng son của mình, đừng lắng nghe những lời nói vô vị. Đừng
cố gắng níu kéo một sự thất bại không thể nào ngăn cản được. Đừng ném tuổi
xuân của mình vào tay những kẻ ngông cuồng, những kẻ tầm thường và những
kẻ chỉ biết nhìn đời bằng đôi mắt dung tục giả dối, cả những châm chọc ngu ngốc
nữa. Bọn họ chỉ có những nhận xét giả dối về vẻ đẹp thanh xuân của bạn. Hãy
sống nhé! Hãy mạnh dạn sống một cuộc đời phong lưu huyền diệu bạn đang có.
Đừng đánh mất những gì thuộc về bạn. Hãy luôn tìm những cảm giác mới lạ.
Đừng sợ hãi về bất cứ điều gì cả.
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Một lát sau Henry lại nói tiếp:
- Một chủ nghĩa mới mẻ về hưởng thụ ư? – Đây chính là điều mà thế kỷ của

chúng ta đang mong muốn. Bạn chính là biểu tượng mọi người khao khát. Với
những gì bạn có, cá tính và vẻ đẹp, bạn sẽ có tất cả những gì bạn muốn. Cả thế
giới này thuộc về bạn. Điều đó thật ra có lý do riêng của nó đấy!

Dorian không nói gì cả. Vẫn là giọng của Henry, rỉ rả, tuôn ra như nọc độc:
- Giây phút đầu tiên khi tôi nhìn thấy bạn, tôi nhận ra, dù bằng trực giác, tôi

biết ngay bạn là ai, và bạn sẽ trở thành một người như thế nào. Có một sức hấp
dẫn nào đó rất mạnh khiến tôi bắt buộc phải nói với bạn về giá trị con người thật
sự của bạn. Tôi cứ áy náy mãi khi nghĩ rằng bạn sẽ lãng phí tuổi xuân của mình.
Vì thời gian không bao giờ ngừng lại với tuổi trẻ. Thời gian trôi qua rất nhanh.
Nó nghiệt ngã lắm.

Người đàn ông lại tiếp tục ru ngủ Dorian bằng giọng nói đầy chất nhạc của
mình:

- Hoa dại trên đồi đang tưng bừng nở sẽ tàn úa, nhưng chúng sẽ nở lại rất
nhanh. Hoa dạ lý hương sẽ nở rộ vào tháng Sáu sang năm. Rồi chỉ trong một
tháng nữa những bông hoa hình ngôi sao màu tím ấy sẽ nở khắp nơi. Qua nhiều
năm, những vạt lá xanh sẽ tận tụy dâng đời những phiến hoa màu tím. Muôn thuở
sẽ là như thế. Chúng ta thì khác, chúng ta sẽ không quay về với tuổi trẻ của mình
được. Màu tím của tuổi trẻ sẽ bị đánh gục vào những năm cuối của tuổi hai mươi.
Và chúng ta sẽ trở nên còm cõi chậm chạp. Chân tay chúng ta sẽ mỏi mệt và cảm
giác của chúng ta sẽ bị mục rễu. Chúng ta sẽ lão hóa và biến thành những con rối
cũ kỹ. Phần cuộc đời còn lại sẽ bị hành hạ săn đuổi bởi những ký ức nồng nàn
một dạo chúng ta sợ hãi. Ký ức chỉ còn lại sẽ trở thành những cám dỗ ngọt ngào
đầy chất độc mà chúng ta cứ nuối tiếc mình đã chẳng dám một lần nhập cuộc. Ôi
tuổi trẻ. Tuổi trẻ ơi. Sẽ chẳng có bất cứ điều gì trên thế gian này có thể sâu sắc
cao quý cho bằng tuổi trẻ đâu.

Dorian Gray chăm chú lắng nghe, hai con mắt mở to háo hức. Những chùm
hoa huệ vò nát trong bàn tay chàng trai rồi rớt tuột xuống nền gạch. Một con ong
vo ve bay đến gần, lượn vòng một lát rồi bay đi. Sau đó con ong hối hả chòi đạp
trên những cánh hoa li ti màu tím, nở tràn lan trên những cành cây nhỏ.

Dorian mải nhìn những điều đang xảy ra chung quanh, trông chúng tưởng
chừng như rất tầm thường tủn mủn. Hình như con người đã khai thác những dáng
vẻ chúng để rồi cuối cùng họ cảm thấy sợ hãi. Hoặc có thể đấy chỉ là những cảm
xúc vẩn vơ, nhè nhẹ len qua tâm trí, nhưng Dorian không thể diễn đạt được.
Hoặc đấy chỉ là những tư tưởng khiến con người hoảng hốt, bắt buộc bộ não của
họ phải hãm phanh dừng lại tất cả.

Rồi con ong lại bay nhao đi. Dorian nhìn thấy nó vày vọc những nụ hoa màu
tím khác. Những nụ hoa run rẩy, chập chờn, đu đưa theo những làn gió thoảng.
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Bất ngờ Basil xuất hiện ngay cửa phòng họa. Anh ra hiệu cho hai người họ đi
vào nhà trong. Tất cả ba người cùng nhìn nhau mỉm cười.

- Tôi đợi các vị lâu quá – Basil nói lớn – Các vị vào nhà ngay đi. Ánh sáng
lúc này là tuyệt nhất. Đem theo cả thức uống của các vị vào đi.

Hai người cùng đứng lên và bước vào phòng họa. Hai con bướm cánh màu
xanh lá cây và màu trắng dập dờn bay quanh chân hai người. Gió từ phía cây lê
cuối vườn chợt thổi lại, êm ái như âm thanh của một bài hát ngọt ngào vừa được
trỗi lên.

- Bạn có vui khi gặp mình không, hả bạn Gray? – Henry nhìn Dorian hỏi.
- Vâng. Giờ thì em rất vui. Em cứ tự hỏi em sẽ mãi mãi vui được như thế này

hay không?
- Mãi mãi ư! Đấy là một cụm từ đáng sợ nhất. Cụm từ này luôn khiến tôi

rùng mình khi nghe đến nó. Phụ nữ xem ra rất thích cụm từ này. Họ phá hủy tất
cả những cuộc tình lãng mạng bằng cách biến chúng thành những cuộc tình bất
tử. Đây là một cụm từ vô duyên và vô nghĩa nhất. Sự khác biệt giữa tình cảm
muôn thuở và tính khí thất thường ở chỗ tính khí thất thường bao giờ cũng tồn tại
lâu hơn tình cảm.

Khi tất cả đi vào phòng họa, Dorian Gray đặt tay lên cánh tay của Henry:
- Trong trường hợp ấy, hãy để cho tình bạn của chúng ta đi theo tính khí thất

thường nhé. – Chàng trai trẻ nói xong rồi mạnh dạn tiến về bệ ngồi và bắt đầu ổn
định dáng ngồi cho Basil vẽ.

Henry cũng gieo mình xuống một chiếc ghế bành và bắt đầu quan sát Dorian.
Chỉ có tiếng cọ quẹt mạnh vào nền vải sột soạt là những âm thanh duy nhất nghe
được trong căn phòng. Im lặng căng cứng đến ngạt thở. Thảng hoặc Basil đi tới
đi lui để ngắm nghía tác phẩm của mình từ một khoảng cách nhất định. Xuyên
qua ánh nắng chiếu từ cánh cửa ăn thông ra vườn hoa, những hạt bụi nhảy múa
như những hạt vàng trong ánh nắng. Mùi thơm rịu mật của hoa hồng tràn từ
ngoài vườn vào bao phủ lên tất cả mọi thứ trong phòng họa.

Chừng mười lăm phút sau, Basil ngưng vẽ, tia mắt nhìn chăm chú vào Dorian
Gray rồi anh lại nhìn thật lâu vào tấm hình. Basil cắn nhẹ cuống cọ trên đôi môi
rồi mỉm cười: Đã gần vẽ xong rồi. – Sau khi nói xong, Basil cúi xuống và bắt đầu
ký tên mình trên bức họa ngay phía góc trái của mặt vải canvas.

Henry bước lại kiểm tra bức tranh. Đấy quả nhiên đúng là một kiệt tác, hoàn
toàn giống Dorian, lột tả được tất cả những vẻ đẹp siêu thiêng liêng của một
chàng trai trẻ với một tâm hồn vẫn còn trong trắng.

- Anh bạn của tôi ơi. Chúc mừng anh nhé. – Bạn Gray này, lại mà xem bạn
trong tranh đi.

Chàng trai trẻ giật mình, tuồng như vừa bị đánh thức từ một giấc mơ: Đã
xong thật rồi ư? – Dorian nói nhỏ sau khi tuột khỏi bệ ngồi dành cho người mẫu.
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- Gần xong rồi. – Basil nói – Hôm nay em ngồi khá lắm. Tôi thành công hoàn
toàn là nhờ vào công của em đấy!

- Phải nhờ vào công của tôi mới đúng – Henry nói chen vào – Phải thế không
hả bạn Gray?

Dorian không trả lời ai cả, lặng lẽ tiến nhanh đến phía trước bức chân dung
của mình. Khi nhìn bức họa, Dorian rụt người lại, má ửng đỏ lên vì sung sướng
và hãnh diện. Ánh mắt vui sướng lộ rõ trên khuôn mặt chàng trai; như thể đây là
lần đầu tiên Dorian nhận ra khuôn mặt của chính mình.

Chàng trai đứng im, xúc động, gần như chết lặng vì ngạc nhiên. Dorian mơ
hồ liên tưởng như mình đang nghe thấy Basil nói chuyện với mình nhưng Dorian
chẳng nghe được đích xác đấy là những chuyện gì. Cảm giác về vẻ đẹp của chính
mình được Dorian cảm nghiệm thật sâu sắc như một lần chính mình được hiển
thị nhìn thấy một mầu nhiệm rất đỗi thiêng liêng. Đây là cảm giác Dorian chưa
bao giờ trải nghiệm qua. Thì ra những nhận xét về vẻ đẹp của Dorian mà Basil đã
nói trước đây chỉ là sự khuếch đại quá đáng về một tình bạn. Dorian nhớ đến
những nhận xét ấy. Anh chàng đã cười nhạo chúng, và không còn nhớ nhiều lắm.
Tuy nhiên những nhận xét này chẳng có bất cứ tác động ảnh hưởng nào lên nhận
thức của Dorian. Rồi Dorian gặp gỡ Henry, chỉ qua mấy lời chuyện trò về tuổi trẻ
và vẻ đẹp, nhất là những cảnh cáo về sự phù du của tuổi trẻ. Điều đó đã khuấy
động tâm hồn của chàng trai trẻ. Giờ đây anh chàng đang nhìn vào bóng dáng vẻ
đẹp thần tiên của mình. Trong cơ thể Dorian đang xuất hiện một cảm giác rạo rực
càng lúc càng định hình rất rõ.

Chà. Ồ không đâu.
Ôi. Một ngày nào đó Dorian cũng sẽ già nua nhăn nhúm, đôi mắt sẽ mờ và

đục, cơ thể cân đối sẽ xộng xiệu và giòn gãy. Màu môi sẽ nhạt và màu tóc hoe
vàng sẽ bị ăn cắp. Cuộc đời tinh thần mà tâm hồn Dorian khao khát chăm sóc
cuối cùng sẽ phản bội bằng cách chà đạp lên thân thể anh. Rồi chàng trai sẽ lủi
thủi, sẽ tránh né, sẽ trở thành tiều tụy, xơ xác, chơ vơ. Sẽ trở thành một ông già
nhăn nheo, lọm khọm.

Trong lúc đang suy nghĩ như thế, một cơn đau như có dao nhọn đâm xuyên
qua ngực Dorian, khiến cho toàn bộ những thớ thịt mềm nhưng săn chắc của
Dorian bất ngờ run rẩy. Đôi mắt chàng trai mờ đi vì một lớp mây mờ nước mắt.
Dorian có cảm giác một bàn tay lạnh như nước đá đang đưa lên bóp nghẹn lấy
quả tim, cố tình nghiền nát linh hồn của anh.

- Em có thích bức họa này không? – Basil cuối cùng lên tiếng. Dorian giật
mình một thoáng, choàng tỉnh khỏi sự yên lặng rất sâu nhưng anh chàng không
hiểu được câu nói ấy có ý nghĩa gì.

- Dĩ nhiên là cậu ta thích rồi. – Henry nói – Ai mà không thích bức họa này.
Đây là một kiệt tác vĩ đại nhất trong lịch sử hội họa hiện đại. Tôi sẽ trả cho ông
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bất cứ giá nào ông muốn. Tôi nhất định phải có bức tranh chân dung này!
- Henry, đây không phải là tài sản của tôi. – Basil nói.
- Thế bức tranh thuộc về ai? – Henry hỏi.
- Dĩ nhiên là của Dorian rồi! – Basil trả lời.
- Thế thì cậu ta may mắn quá.
Dorian bật tiếng nấc:
- Ôi buồn quá. Tôi sẽ già đi. – Mắt Dorian Gray vẫn dán chặt vào bức họa –

Tôi sẽ già đi thật sự, sẽ đau khổ và sợ hãi. Còn bức tranh này thì trẻ mãi mãi. Nó
sẽ không bao giờ già nua. Nó sẽ trẻ mãi như một ngày tháng Sáu. Phải chi có một
cách nào đó… Giá như tôi trẻ mãi còn bức tranh thì sẽ già nua đi. Nếu được như
thế, tôi sẽ không cần bất cứ điều gì nữa. Đúng như thế, trong cõi đời này tôi sẽ
chẳng còn cần đến bất cứ điều gì khác nữa.

- Ông cũng không lường được trước điều này phải không Basil? – Henry phá
lên cười. – Giờ thì ông khó ăn khó nói với Dorian đây!

- Tôi hoàn toàn phản đối cách ăn nói của cậu đấy, Henry ạ.
Dorian quay sang nhìn Basil:
- Em biết ngay rằng anh sẽ phản đối anh Henry, Basil. Anh yêu nghệ thuật

hơn bạn bè. Em hóa ra chẳng khác nào một bức tượng đồng. Có khi còn không
được may mắn như thế. Em nói vậy có sai hay không?

Khuôn mặt Basil bất động vì ngạc nhiên quá đỗi bất ngờ. Chưa bao giờ
Dorian nói chuyện như thế cả. Chuyện gì đã xảy ra thế này. Dorian gần như hết
sức giận dữ. Khuôn mặt đỏ bừng và hai má gần như phỏng lên vì lửa nóng.

- Đúng thế phải không. – Dorian nói tiếp. – Em không quan trọng bằng bức
tượng chàng Hermes tạc từ ngà voi hay bức tượng chàng Faun đúc bằng bạc. Anh
bao giờ cũng thích chúng. Còn em, anh sẽ thích em cho đến khi nào đây? Cho
đến khi khuôn mặt em bắt đầu xuất hiện nếp nhăn đầu tiên. Giờ thì em đã biết,
khi con người không còn vẻ đẹp, anh ta sẽ mất hết tất cả. Bức tranh này của anh
đã dạy em bài học đó. Anh Henry nói hoàn toàn đúng. Tuổi trẻ là điều duy nhất
đáng giá trên cõi đời này. Khi em biết mình già, em nhất định sẽ tự mình kết liễu
cuộc đời mình.

Basil tái mặt lại, anh vội cầm tay Dorian:
- Này Dorian ơi! Dorian. – Anh ta gần như thổn thức – Đừng nói như thế có

được không. Anh chưa bao giờ có một người bạn nào thân thiết như em. Và cả
cuộc đời anh cũng sẽ không có một người thứ hai như thế. Em không bao giờ
ghen tị về những giá trị vật chất, có phải như thế không nào?

- Nhưng giờ thì em ghen tị với tất cả mọi vật không bao giờ mất đi vẻ đẹp
của nó. Em ghen tị với bức tranh mà anh đã vẽ. Tại sao bức tranh giữ được
những nét đẹp mà em cuối cùng sẽ bị mất. Mỗi một giây phút trôi qua, thời gian
sẽ ăn cắp vẻ đẹp của em rồi đem tặng cho bức tranh này. Phải chi có một cách
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nào đó. Nếu như bức tranh này sẽ thay đổi còn em thì không. Em muốn mình mãi
mãi sẽ cứ được trẻ đẹp như thế này. Tại sao anh vẽ nó hả Basil? Bức tranh sẽ chế
giễu em sau này – một sự chế nhạo đau đớn bỉ ổi nhất.

Nước mắt trên khuôn mặt Dorian tràn ra khi chàng trai trẻ rút vội bàn tay của
mình khỏi bàn tay Basil. Dorian vật mình xuống tràng kỷ, mặt gục vào gối, như
thể chàng trai trẻ đang vật vã trong một lời cầu nguyện

- Mọi chuyện đều do cậu mà ra cả, Henry ơi! – Basil cay đắng nói.
- Sao lại là tôi?
- Đúng vậy. Tại cậu tất cả. Và cậu biết rõ như vậy cơ mà.
Henry nhún vai trả lời:
- Đấy là con người thật của Dorian Gray – Tất cả là như thế mà.
- Không phải là như thế! – Basil gắt lên.
- Không như thế thì tại sao lại là lỗi của tôi?
- Cậu đáng lẽ nên nghe tôi và đừng đầu độc Dorian như tôi đã dặn cậu từ

trước.
- Tôi ở lại đây theo yêu cầu của cậu, phải thế không nào?
- Henry, tôi không thể to tiếng với hai người bạn thân của tôi. Nhưng giữa hai

người bạn và bức tranh – Cho dù đấy là một tác phẩm kiệt xuất nhất từ trước đến
nay của mình – tôi thà phá hủy bức tranh ấy. Có ý nghĩa gì chứ khi đấy chỉ là sơn
dầu và vải canvas. Tôi sẽ không cho phép bức tranh này phá hủy tình bạn của ba
chúng ta.

Dorian ngẩng đầu lên khỏi mặt gối và nhìn Basil với khuôn mặt sưng tấy, đôi
mắt đẫm những nước. Lúc ấy Basil chạy đến cái bàn kê gần màn cửa sổ. Chẳng
ai biết Basil sẽ làm gì. Những ngón tay của anh cố tình tìm kiếm, lục lọi trong
đống hộp thiếc đựng sơn và những cây cọ đóng sơn đã khô. Có vẻ như Basil
đang tìm kiếm một vật gì đó. Thì ra Basil đang đi tìm một con dao nhọn bằng
thép. Cuối cùng anh tìm thấy con dao và lăm lăm định phá nát bức tranh.

Dorian vùng dậy khỏi tràng kỷ, chạy vội đến bên Basil, giằng con dao ra khỏi
tay Basil rồi quẳng mạnh vào một góc phòng họa:

- Đừng Basil. Đừng anh. – Chàng trai khóc – Làm thế có khác nào là anh
đang rắp tâm giết chết một con người

Hallward Basil lạnh lùng nói sau khi anh trở lại bình tĩnh một chút:
- Anh rất vui vì em đã quý trọng tác phẩm của anh. Dorian ơi. Anh không

dám tin là em sẽ thương mến tác phẩm của anh.
- Không chỉ có quý trọng mà thôi. Em yêu mến nó. Basil ơi. Đấy chính là một

phần của cuộc đời em. Giờ thì em nhận ra điều đó rồi.
- Thôi được. Khi nào bức tranh khô đi, anh sẽ đóng khung gởi về nhà cho em.

Lúc ấy em muốn làm gì với nó thì làm. – Nói xong Basil rung chuông gọi trà. –
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Tất nhiên em cũng sẽ uống trà nhé, Dorian. Cả Henry cũng thế. Dù sao thì trà
cũng vẫn là thứ nước uống đem lại những niềm vui đơn giản cho chúng ta.

- Tôi không thích những niềm vui đơn giản – Henry nói. – Tôi không thích
các hoạt cảnh, trừ phi là sân khấu. Thật ngốc nghếch cho cả hai vị. Tôi không
biết ai là người đã định nghĩa: Con người là những động vật có lí trí. Đấy là một
trong những định nghĩa thiển cận nhất. Con người có thể có nhiều cảm xúc
nhưng họ không thể có lí trí. Tôi rất vui vì con người không có lý trí như thế. Tôi
mong các vị đừng cãi vã chỉ vì một bức tranh. Hãy để tôi giữ lại bức tranh này.
Basil ơi. Cậu bé Dorian ngốc nghếch này thì không muốn bức tranh. Còn tôi thì
thích lắm!

- Nếu anh để bất cứ ai có được bức tranh này Basil ơi, em sẽ không bao giờ
tha thứ cho anh đâu. – Dorian cất tiếng – Và tôi sẽ không cho phép bất cứ ai gọi
tôi là cậu bé Dorian ngốc nghếch!

- Dorian này. Em biết là bức tranh này thuộc về em mà. Anh đã tặng nó cho
em trước khi bức tranh này hiện hữu. Trước khi anh vẽ nó.

- Và bạn biết mình cũng ngốc đấy chứ, bạn Gray. Đừng để bụng khi ai đó gọi
bạn là cậu bé Dorian ngốc nghếch chứ. – Henry giả lả nói.

- Tôi sẽ rất khó chịu ngay từ buổi chiều hôm nay, anh Henry ạ.
- À. Thì ra là bạn đã bắt đầu sống thật sự ngay từ giây phút này đấy!
Có tiếng gõ cửa và người giúp việc mang trà vào và đặt lên trên một cái bàn

kiểu Nhật nho nhỏ. Có cả tách đĩa Georgian và một đĩa sứ tròn vẽ hình quả địa
cầu được bưng vào. Dorian Gray tiến lại rót trà. Hai người đàn ông cũng bắt đầu
tiến về phía cái bàn nhỏ nơi Dorian đang đứng.

- Tối nay chúng ta đi coi hát nhạc kịch chứ – Henry nói – Nhất định sẽ thú vị
cho mà xem, địa điểm ở đâu cũng được cả. Tôi đã hẹn ăn cơm tại nhà ông bà
White với một ông bạn cũ. Nhưng tôi có thể gõ dây thép cáo ốm. Hoặc tôi có thể
viện cớ trễ hẹn vì công chuyện. Tôi nghĩ cũng không khó tìm ra một cái cớ dễ
nghe. Điều quan trọng là mình phải tạo ra một sự ngạc nhiên cộng với một chút
chân thành.

- Nhưng đi xem nhạc kịch phải ăn mặc trịnh trọng, tôi chán lắm – Hallward
Basil lên tiếng – Nhất là khi phải mặc áo khoác vào mùa hè mới khó chịu làm
sao.

- Đúng vậy. – Henry nói, giọng mơ màng – Trang phục thời nay thật đáng
ghét. Chúng rất phiền phức và làm cho người ta bực bội cụt hứng. Cũng là một
thứ tội lỗi đầy màu sắc trong đời sống hiện đại của chúng ta.

- Henry này, cậu đừng nói chuyện như thế trước mặt Dorian, có được không?
– Basil nói.

- Nói chuyện như thế với anh chàng Dorian nào? Dorian đang rót trà cho anh
em mình uống hay là Dorian trong bức họa? – Henry tỏ ra lém lỉnh.
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- Trước mặt cả hai Dorian luôn!
- Em nghĩ là em sẽ đi coi hát với anh đấy, anh Henry ạ. – Chàng trai trẻ sau

cùng lên tiếng.
- Thế thì cậu đến nhé, cả cậu cũng thế, Basil ạ?
Basil trả lời thật nhanh:
- Tôi không thể đi được đâu. Nói thật đấy. Giờ thì tôi có nhiều việc phải làm

lắm!
Henry gạ gẫm:
- Thế thì tôi và bạn Gray sẽ đi riêng hai người vậy, Gray nhé.
Basil cắn môi, tay anh bưng tách trà và bước đến gần bức tranh, anh nói khẽ:

Tôi sẽ ở lại với Dorian thật sự này. Giọng Basil có vẻ rất đau buồn.
- Chả lẽ đấy mới là Dorian thật sự? – Người mẫu của bức tranh chạy đến bên

Basil – Chả lẽ em không phải là Dorian thật hay sao?
Basil trả lời:
- Ờ đúng vậy, em cũng là một Dorian thật chứ.
Dorian tỏ ra vui vẻ:
- Nói nghe được đấy, anh Basil ơi!
Giọng nói của Basil nghe thật buồn:
- Ít nhất em là Dorian thật, nhưng Dorian trong tranh sẽ không bao giờ thay

đổi. – Basil nói tiếp – Đấy mới chính là sự khác biệt giữa hai Dorian. Em sẽ thay
đổi.

- Tại sao con người ta cứ phải lôi thôi lằng nhằng về chuyện trung thành nhỉ.
– Henry tỏ ra bực bội. – Điều đó thì có ý nghĩa gì kia chứ. Cuối cùng thì quay đi
quẩn lại vẫn là chuyện sinh lý thôi. Điều đó chẳng ảnh hưởng gì đến ý chí của
chúng ta cả. Hoàn toàn không dính dáng gì đến những tai nạn xui xẻo hay những
kết quả khó chịu của một tình huống. Người trẻ muốn chung thủy nhưng không
giữ được. Người già không muốn mình tin tưởng vào cuộc đời cũng làm không
xong: Đấy là tất cả nghịch lý trong một câu nói.

Basil nói nhỏ với Dorian:
- Đừng đi coi nhạc kịch đêm nay, Dorian – Đừng đi nhé. Hãy đi ăn cơm tối

với anh!
Dorian lắc đầu:
- Em không thể đi ăn cơm với anh được đâu, thật đấy!
- Tại sao? – Basil chua xót
- Vì em đã hứa đi coi nhạc kịch với ngài Henry trước rồi.
Giọng Basil khẩn khoản:
- Anh Henry không thật sự yêu thích em đến độ em phải giữ lời hứa như thế.

Anh ta luôn thất tín. Anh năn nỉ em đừng đi mà.
Dorian Gray cười lớn rồi lắc đầu:



34

- Em cũng năn nỉ anh mà! – Chàng trai trẻ ngập ngừng rồi liếc nhìn Henry,
lúc ấy đang kín đáo theo dõi hai người từ chiếc bàn trà, trên khuôn mặt đang nở
một nụ cười tự mãn. – Em phải đi coi nhạc kịch, Basil ạ.

- Thôi được rồi. – Hallward Basil nói – Sau đó anh ta bước đến bên khay trà
và đặt tách của mình xuống. – Trời cũng đã trễ, vả lại hai vị cũng phải thay quần
áo. Nhanh lên đi. Tạm biệt Henry. Chào Dorian. Rảnh rỗi thì đến tôi chơi nhé.
Hay là đến vào ngày mai cũng được.

- Quyết định như vậy nhé! – Henry nói.
- Hai vị sẽ không quên chứ? – Basil lại nhắc.
- Không, tất nhiên là không rồi.
- À… Henry này! – Basil ngập ngừng.
- Chuyện gì thế, Basil? – Henry hỏi.
- Hãy nhớ lời tôi năn nỉ bạn sáng nay ở ngoài vườn nhé!
- Ồ. Tôi quên hết cả rồi. – Henry nói với giọng bỡn cợt.
- Tôi tin ở nơi ông. – Basil khẩn khoản nói.
- Tôi cũng tin là tôi sẽ tin tưởng được chính bản thân mình. – Henry phá lên

cười – Nhanh nào Gray, xe ngựa của tôi đang ở bên ngoài, tôi sẽ cho bạn đi nhờ
một đoạn đường đấy. Tạm biệt Basil. Buổi chiều hôm nay tôi rất vui.

Khi đóng cửa lại, Hallward Basil đổ vật ra trên ghế sô-pha, khuôn mặt anh
trông đau đớn gần như là anh đang tái lịm đi.
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CHƯƠNG BA

Một tháng sau…
Vào một buổi chiều, Dorian Gray đang ngồi trong chiếc ghế bành đắt tiền, kê

tại thư phòng nhà riêng của Henry thuộc phố Curzon. Một căn phòng đẹp với
những thiết kế trang trí hình cửa sổ đứng, sơn màu quả olive chín và màu gỗ sồi,
trần sơn màu kem với những hoa văn đắp hình nổi. Nền nhà trải thảm thêu nhập
cảng từ Ba-tư. Trên chiếc bàn nhỏ là một bức tượng do chính nghệ nhân Clodion
tạc. Cạnh đó là bản thảo cuốn Les Cent Nouvelles gáy sách đóng riêng cho
Margaret Valois do Clovis Eve thực hiện. Bìa cuốn sách có rắc nhũ phấn vàng.
Một chiếc bình gốm sứ lớn cắm đầy hoa huệ tulip được trang trí trên kệ tường.
Xuyên qua những khe mành, ánh sáng màu hoa mơ tràn từ ngoài vào căn phòng
khi mùa hè của London luôn đầy ánh nắng.

Henry vẫn chưa về nhà. Bao giờ anh ta cũng trễ nải. Theo triết lý của mình,
Henry cho rằng người giữ đúng giờ hẹn chỉ là những kẻ ăn cắp thời gian. Chàng
trai trẻ Dorian đang chờ đợi tỏ ra rất sốt ruột. Những ngón tay nặng nhọc lật từng
trang sách cuốn Mannon Lescaut mà anh đã tìm thấy trên kệ sách. Tiếng kêu tích
tắc của chiếc đồng hồ đúng hiệu Louis Quatorze khiến Dorian cảm thấy thật khó
chịu. Đã mấy lần Dorian toan đứng lên bỏ về. Cuối cùng Dorian nghe được tiếng
bước chân thật nhẹ ở phía ngoài hành lang và cánh cửa mở ra. Dorian cất tiếng
trách:

- Sao anh về trễ quá vậy, anh Henry!
- Tôi không phải là Henry, thưa ông Gray. – Giọng một người đàn bà cất lên.
Dorian liếc nhìn quanh thật nhanh rồi nhổm bật dậy:
- Xin lỗi bà, tôi cứ nghĩ bà là…
- Ông nghĩ đấy là chồng tôi chứ gì. Nhưng tôi là vợ ông ta. Tôi xin được tự

giới thiệu. Tôi biết ông khá rõ qua những tấm ảnh của ông. Chồng tôi có đến hai
mươi bảy tấm ảnh của ông đấy!

- Không phải hai mươi bảy tấm chứ, thưa phu nhân Henry?
- À. Thế thì hai mươi sáu tấm. Tôi nhìn thấy ông và chồng tôi đêm nọ tại buổi

hòa nhạc. – Người đàn bà bật cười một cách không tự nhiên mỗi khi chị ta nói
chuyện. Vợ Henry quan sát Dorian với đôi mắt không dễ dàng quên được. Chị ta
là một người đàn bà hiếu kỳ, ăn mặc diêm dúa nhưng rất luộm thuộm. Bao giờ
chị ta cũng tơ tưởng chuyện tình ái với một ai đó nhưng chẳng bao giờ được đáp
trả. Thế là chị ta càng lúc càng tưởng tượng nhiều hơn. Chị ta cố tình ăn mặc như
trong các bức tranh, nhưng điều đó càng khiến chị ta trông lôi thôi hơn. Người
đàn bà tên Victoria; một phụ nữ bao giờ cũng siêng năng hăng hái nghĩ đến
chuyện đi nhà thờ.

Dorian hỏi người đàn bà:
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- Buổi hòa nhạc hôm ấy ở Lohengrin, phải thế không phu nhân Henry?
- Vâng, ở chỗ ấy đấy. Tôi thích nhạc của Wagner lắm. Chỗ ấy nhạc đệm rất

lớn và người ta có thể tự do chuyện trò cả buổi mà không sợ người khác nghe
thấy. Kể ra như thế cũng hay, ông Gray nhỉ? – Tiếng cười tinh ranh lại vuột ra từ
đôi môi mỏng dính của người đàn bà. Những ngón tay của Victoria đang đùa
nghịch với một con dao sử dụng để rọc bì thư.

Dorian mỉm cười rồi lắc đầu:
- Tôi e rằng mình sẽ không nghĩ như thế, phu nhân Henry ạ. Tôi không bao

giờ vừa nghe nhạc vừa nói chuyện – nhất là tại một buổi hòa nhạc hấp dẫn. Còn
khi phải nghe nhạc hòa quá dở, người ta có thể chết ngạt vì chán đấy, làm sao có
thể nói chuyện với người khác được!

- À. Ông nói chuyện nghe cứ y như là Henry ấy, ông Gray ạ. Xin đừng nghĩ
là tôi không thích nghe nhạc hay. Tôi yêu âm nhạc lắm, nhưng tôi lo lắng mỗi khi
nghe nhạc hay, chúng khiến tôi trở thành con người lãng mạn. Tôi rất thích song
tấu piano, mặc dù tôi chẳng biết tí gì về loại âm nhạc này, cứ như thể đấy là nhạc
của người ngoại quốc ấy, phải thế không ông? Tôi nghĩ mấy nghệ sĩ Anh Quốc
sau một thời gian cũng trở thành người ngoại quốc luôn. Họ thật mới thông minh
làm sao? Đúng là nghệ thuật ông nhỉ, rất đại chúng. Ông nhất định là hay đi nghe
hòa nhạc. Tôi thì không thể mua được hoa phong lan, càng không thể tiêu tiền
với những người ngoại quốc. Cả hai thứ này đều khiến cho một căn phòng cứ lộn
xộn cả lên…

Henry lúc đó bước vào, Victoria vội nói lảng:
- Ô. Henry đây rồi. Em định đi kiếm mình để hỏi vài thứ lặt vặt thì gặp ông

Gray chờ mình ở đây – Giờ thì em lại quên khuấy đi mất điều em muốn hỏi mình
rồi. Ông Gray và em đã có một buổi nói chuyện rất thú vị về âm nhạc. Nói chung
là cả hai cùng có một quan điểm(!) Không. Hình như là không khác nhau nhiều
lắm. Nhưng ông Gray đây quả thật rất lịch sự. Em rất vui khi biết hai người là
bạn của nhau.

Henry nói:
- Tôi cũng rất vui được làm quen với Dorian, mình ạ. Rất vui là đằng khác. –

Đôi chân mày màu gỗ gụ đậm nét nhướng lên khi Henry nhìn cả hai đang đứng
trong thư phòng với nụ cười thỏa mãn. – Thành thật xin lỗi Dorian vì anh về trễ.
Chả là hôm nay anh đi tìm một miếng vải thêu kim tuyến ở phố Wardour và phải
trả giá hàng giờ. Thời buổi này người ta chỉ biết nói đến giá cả chứ không hiểu
thế nào là chất lượng của đồ vật.

Victoria nói chen vào:
- Ô tôi phải đi thôi. – Chị ta nói sau một lúc đứng thừ người ra. – Tôi đã hứa

sẽ đi đến nhà một nữ huân tước chơi. Xin chào ông Gray, tạm biệt Henry. Tôi
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đoán là hai vị sẽ đi ăn cơm ở ngoài tối nay. Tôi cũng thế. Có thể chúng ta sẽ gặp
nhau ở nhà phu nhân Thornbury cũng không biết chừng.

- Thôi cứ quyết định như thế, mình nhé. – Henry nói rồi đóng cửa lại.
Victoria biến thật nhanh như một con chim bị ướt nước mưa, để lại đằng sau một
mùi hôi rất lạ. Henry bắt tay Dorian rồi xòe diêm châm một điếu xì gà. Sau đó
người đàn ông gieo mình xuống ghế sô-pha:

- Chớ có dại mà lấy đàn bà tóc vàng nhá! – Henry nói sau khi đã bập vài hơi
thuốc.

- Sao lại thế hả, anh Henry?
- Ồ. Họ đa cảm lắm.
- Nhưng em lại thích những người đa cảm. – Dorian nói.
- Thế thì chú đừng bao giờ lấy vợ, Dorian ạ. Đàn ông lấy vợ vì đã mệt mỏi.

Phụ nữ lấy chồng vì tò mò. Kết quả là cả hai sẽ cùng đều thất vọng.
- Em không nghĩ là mình sẽ lấy vợ đâu Henry à. Em chỉ đang yêu thôi. Em

đang nghe theo lời khuyên của anh đấy. Em hoàn toàn thực hiện những điều anh
đã chỉ giáo. Em sẽ làm tất cả mọi điều anh đã nói với em.

- Chú đang yêu ai thế? – Henry hỏi và nhìn Dorian với một nụ cười đầy bí
hiểm.

- Một nữ diễn viên đóng kịch, anh ạ. – Dorian Gray mặt đỏ bừng lên.
- Đấy cũng là một khởi đầu thông thường. – Henry nhún vai, giọng nói hạ

thấp xuống.
- Anh mà gặp cô bé, anh nhất định sẽ không nói như thế đâu, Henry ạ!
- Vậy thì cô bé ấy là ai nào?
- Tên cô ta là Sibyl Vane. – Dorian trả lời, tỏ đầy vẻ hãnh diện.
- Tôi chả bao giờ nghe thấy cái tên ấy bao giờ cả.
- Bây giờ thì chưa, nhưng sau này mọi người sẽ biết đến tiếng tăm của cô ta.

Cô ấy đúng là một nghệ sĩ có tài thực sự.
- Chú em của anh ơi, chẳng có người đàn bà nào là thiên tài cả: Đàn bà chỉ là

một giới tính được trang trí lòe loẹt. Họ chẳng có điều gì ý nghĩa để nói. Nhưng
cách họ nói chuyện nghe thật quyến rũ. Họ cứ cho rằng vật chất quan trọng hơn
tinh thần, giống như đàn ông chúng mình quan trọng tinh thần nhiều hơn là đạo
lý. Có hai loại đàn bà: Một loại đơn giản và một loại thì lòe loẹt diêm dúa. Loại
đàn bà đơn giản rất có lợi ích cho phái nam. Nếu chú không muốn bị mang tiếng
là bị vợ xỏ mũi, chú cứ phải ấy người đàn bà bình thường. Còn người đàn bà
thích trang điểm luôn đem lại những điều phiền phức. Họ nghĩ cứ phải trang
điểm để khiến mình trẻ mãi. Thế hệ bà nội bà ngoại chúng ta tự tô son cho mình
bằng những câu nói bóng bẩy. Giờ thì chuyện ấy đã hết. Bây giờ người đàn bà
nào nhìn mình trẻ hơn con gái họ mười tuổi sẽ là người hạnh phúc. Còn chuyện
ăn nói mềm mỏng dễ thương quyến rũ thì cả London này may ra chỉ kiếm được
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năm người. Thật buồn là hai người trong số họ lại không thể hội nhập được với
trào lưu xã hội chung. Mà Dorian này, hãy kể về cô bạn gái thiên tài của chú đi.
Chú quen cô ấy được bao lâu rồi?

- Mới chỉ chừng ba tuần thôi anh ạ. Chưa lâu lắm đâu. Chính xác là hai tuần
và hai ngày.

- Hai người gặp nhau như thế nào? – Henry hỏi.
- Để em kể cho anh nghe, Henry. Nhưng anh sẽ không hiểu nhiều lắm đâu.

Giá như em chưa gặp anh thì điều này đã chẳng bao giờ xảy ra. Anh đã khơi dậy
trong em đam mê tìm kiếm tất cả những giá trị của đời sống. Sau những ngày gặp
anh, em biết mạch máu của mình đập loạn xạ một cách rất lạ. Kể cả trong lúc
ngồi ngoài công viên hay đi dạo phố. Em bắt đầu quan sát tất cả mọi người em
nhìn thấy và tưởng tượng xem cuộc sống của họ như thế nào. Một số người thật
sự hấp dẫn em. Nhiều người khiến em hoảng sợ. Nhưng cứ như thể lúc nào cũng
có chất độc trong không khí. Có lúc em cảm thấy thật sự rạo rực vì những cảm
xúc nồng nàn. Một buổi tối; chừng khoảng bảy giờ, em quyết định đi tìm cho
mình một cảm giác lạ. Em tin rằng thành phố London kỳ quái xám ngắt này sẽ có
nhiều loại người. Trong đó sẽ có những con người trụy lạc trác táng. Em nhớ anh
đã từng nói như thế, và em tin mình sẽ tìm ra một thứ cảm giác nào đó mà em
đang kiếm tìm. Ôi. Em muốn cả ngàn điều, anh ạ. Cảm giác mạo hiểm khiến toàn
thân em rạo rực. Em nhớ lần đầu ăn cơm tối với anh, anh kể về việc đi tìm vẻ đẹp
chả khác nào như đi tìm kho báu bí hiểm của cuộc đời. Em cũng chẳng biết
chuyện gì sẽ xảy ra. Em cứ đi đại ra đường, đi mãi về phía tây. Rồi em đi lạc vào
mê cung của những khu phố ổ chuột nhọ nhem. Khoảng tám giờ rưỡi em đi
ngang qua một rạp hát hạng ba. Em cảm thấy thật lạ khi em nhìn một người đàn
ông Do Thái mặc áo khoác, mồm phì phèo điếu xì gà, một viên kim cương to
đùng đính trên áo khoác mặc ngoài, che khuất bên trong là một cái áo sơ mi bẩn
thỉu. Ông ta nói:

- Phải chăng ngài đang muốn mua một chỗ ngồi tốt chứ, thưa ngài. – Ông ta
ngả nón ra chào em, tỏ vẻ cung kính. Chẳng hiểu sao nơi người đàn ông này có
một thứ lực hấp dẫn khiến em suy nghĩ mãi. Trông ông ta cứ như là quái vật ấy.
Anh sẽ cười cho mà xem, nhưng em đã đi vào và mua hẳn một phòng riêng trong
rạp hát. Đến bây giờ em vẫn chưa biết tại sao mình làm như thế. Nhưng nếu em
không đi vào rạp hát thì em sẽ chẳng bao giờ có cơ hội nếm được hương vị của
cuộc tình lãng mạn nhất cuộc đời em. Em biết thế nào anh cũng cười em. Anh
đểu thật đấy!

- Dorian này, anh đâu có cười ai, ít nhất là anh không bao giờ cười chú.
Nhưng nếu bảo đấy là cuộc tình lãng mạng nhất trong cuộc đời chú thì chưa hẳn
đã đúng. Nói là cuộc tình lãng mạng lần đầu tiên thì đúng hơn. Bao giờ con
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người chẳng muốn yêu và muốn được yêu. Sẽ có những điều tuyệt diệu khác
đang chờ chú. Đây chỉ là một khởi điểm bắt đầu thôi!

- Thế ra anh đang nghĩ em là hạng người nông cạn à? – Dorian nói, giọng có
vẻ giận.

- Không đâu, tôi tin là chú là người khá sâu sắc đấy!
- Thế anh đang định nói gì?
- Chú em của tôi này, con người chỉ yêu một lần duy nhất trong đời mới là

người nông cạn. Họ gọi đấy là chung tình, là thủy chung. Anh gọi đấy là những
hành vi ngốc nghếch vì thiếu hẳn trí tưởng tượng. Khi chung thủy, ta không có
niềm tin đối với cuộc sống tình cảm phong phú. Đấy là giáo điều cứng nhắc. Đấy
chính là đời sống của bọn trí thức rởm – Chỉ là một sự thú nhận mình là người
thất bại. Nhưng anh không muốn ngăn cản chú nữa, hãy cứ kể tiếp câu chuyện
của mình đi.

- Vâng, em ngồi một mình trong căn phòng rộng tẻ ngắt dành cho khách VIP.
Trong đầu em có một cảm giác rất lạ khi bị người nào đó nhìn thẳng vào mặt
mình. Em dáo dác nhìn quanh, xuyên qua bức màn nhung, quan sát tất cả hý
viện. Không khí ở đó rất luộm thuộm, vách tường trang trí toàn là những hình
thiên thần tình yêu và những giỏ hoa trái vẽ trên tường. Lối trang trí này cho em
một cảm giác như thể cả hý viện này trông chả khác nào một chiếc bánh cưới loại
rẻ tiền. Nói chung tường hý viện trang trí rất lòe loẹt. Hai hàng ghế gần như trống
rỗng. Trong hý viện chẳng có ai ăn mặc tử tế cả. Đàn bà thì chỉ ăn cam và uống
bia nấu từ củ gừng và người ta đua nhau cắn hạt dẻ.

- Thế thì cũng giống như không khí những ngày vui vẻ náo nức trong các
kịch bản của người Anh chúng ta rồi còn gì?

- Thì là y như thế đấy. Em đã nghĩ như thế nhưng vẫn cảm thấy bứt rứt khó
chịu. Em chẳng biết mình sẽ phải nên làm gì. Khi em đọc tờ lịch diễn, anh có biết
đấy là vở kịch gì không, Henry?

- Anh nghĩ là họ sẽ diễn vở Cậu bé ngốc nghếch hay là vở Ngốc nghếch và
ngây thơ. Thế hệ bình dân ngày trước thường hay thích những vở diễn như thế.
Càng sống lâu, anh càng nghiệm ra rằng những gì thế hệ trước thích sẽ chẳng phù
hợp với chúng ta nữa. Cả trong nghệ thuật lẫn trong chính trị – les grand peres
ont toujours tort – Tất cả ông cha chúng ta đều sai lầm tuốt!

- Không, vở kịch này rất hay đối với chúng ta, anh Henry ạ. Đấy là vở Romeo
và Juliet. Em khá bất ngờ khi nhìn thấy người ta diễn kịch của Shakespeare tại
một rạp hát nghèo nàn như thế. Nhưng em vẫn thấy kỳ quặc làm sao ấy. Vì thế
em quyết định coi xem họ diễn hết màn một như thế nào. Giàn nhạc giao hưởng
nghe rất tệ; được chỉ huy bởi một tay nhạc sĩ người Do Thái còn trẻ. Anh ta ngồi
trước một cây đàn dương cầm đã cũ. Nhìn cảnh ấy em đã muốn bỏ đi nhưng khi
màn giới thiệu trước vừa xong thì màn hai diễn tiếp luôn. Romeo là một gã đàn
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ông vạm vỡ nhưng đã có tuổi, chân mày cứng, giọng nói khàn đục nghe rất chán.
Người thì cục mịch như một vại bia. Nhân vật Mercutio đóng bởi một diễn viên
hề hạng kém; tự giới thiệu mình với đám khán giả quen thuộc của rạp hát. Tất cả
đều xộc xệch và nhớp nháp như quang cảnh cũ kỹ của rạp hát này. Có vẻ như rạp
hát đã được xây dựng cách đây hơn năm mươi năm. Còn Juliet – Anh Henry hãy
tưởng tượng thử xem – nàng chỉ mới mười bảy tuổi, gương mặt xinh như hoa,
mái tóc sẫm màu kết bím như một thiếu nữ Hy Lạp, đôi mắt là hai suối tình cảm
dạt dào màu tím thẫm, đôi môi thì đúng là hai cánh hồng màu đỏ tươi. Chưa bao
giờ em nhìn thấy một người con gái nào đẹp như thế trong đời mình. Anh đã từng
nói cảm xúc không hề có ảnh hưởng gì đến chúng ta. Nhưng vẻ đẹp, vẻ đẹp đơn
giản thật sự sẽ khiến chúng ta chảy nước mắt đấy! Anh Henry ạ, em gần như
không thể nhìn thấy cô gái nữa vì mắt em ướt đẫm. Còn giọng hát của cô bé – Ôi,
em chưa bao giờ nghe một giọng hát ngọt ngào như thế, giọng thật trầm có thể
chìm hẳn vào những nốt nhạc gam thấp nhất, nhưng thật rõ, mơn trớn lỗ tai
người nghe. Rồi thì tiếng hát vút cao lên, nghe như tiếng sáo thổi từ xa vọng lại.
Giống như em đang ngồi trong một khu vườn vào lúc bình minh đầu ngày hay
lúc hoàng hôn buông xuống, tràn ngập những âm thanh sánh mật. Rồi thì vài
phút sau, tiếng đàn vĩ cầm cất lên thật ngọt. Và như anh đã biết rõ, giọng hát của
một ca sĩ có tài sẽ khiến cõi lòng khán giả xao động. Em nhận ra âm thanh tiếng
nói của anh mỗi khi anh nói chuyện và giọng hát của Sibyl Vane là hai chất giọng
em không bao giờ quên được. Mỗi khi nhắm mắt là em nghe thấy hai âm thanh
ấy. Mỗi âm thanh có một cách diễn đạt khác nhau. Em không biết mình nên nghe
theo âm thanh nào nữa. Tại sao em lại không thể yêu cô bé được chứ? Henry ơi,
em yêu cô bé thật sự. Cô ta là tất cả đối với em. Rồi cứ mỗi khi màn đêm buông
xuống em đi xem cô ta diễn kịch. Đêm nay cô ta sắm vai Rosalind, đêm mai thì
đóng vai Imogen. Em đã nhìn thấy cô ta tắt thở trong một nhà mồ lạnh lẽo của Ý,
cố tình mút cạn chút độc dược từ đôi môi gã bạn diễn Romeo. Em đã nhìn thấy
cô bé đi dạo trong khu vườn Arden, rồi hóa trang thành một chàng trai trong
trang phục ngộ nghĩnh. Cô ta đã từng giận dữ đứng trước mặt một ông vua có tội.
Cô ta thật ngây thơ trong vai diễn khi bàn tay ghen vô của số phận nghiệt ngã
luôn tìm cách xiết chặt cổ cô ấy. Em đã nhìn thấy cô ấy trong trang phục của mọi
thời đại. Anh biết không? Những người đàn bà tầm thường chẳng bao giờ để lại
trong chúng ta bất cứ ấn tượng nào. Họ chỉ lưu lại dấu ấn của họ trong thời điểm
họ đang sống. Chẳng có bất cứ vinh quang thành công nào có thể biến đổi họ.
Đàn bà bây giờ hiểu về tâm trí của họ ít hơn cách họ hiểu về cái mũ của mình.
Chúng ta dễ dàng nhận ra điều đó lắm. Chẳng có điều gì khó hiểu ở đây cả. Họ
dạo chơi trong công viên buổi sáng và buổi chiều thì uống trà. Họ có những nụ
cười đầy thành kiến cũng như những cách ăn mặc của riêng mình. Tất cả đều rất
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lộ liễu. Còn một nữ nghệ sĩ! Cô ta thì rất khác. Tại sao anh không bao giờ nói với
em rằng một nữ nghệ sĩ là điều đáng yêu, đáng quý nhất?

- Vì anh đã yêu quá nhiều nữ nghệ sĩ trong số họ, Dorian à!
- Ồ. Thế thì tội nghiệp những con người nhuộm tóc và vẽ mặt trên sàn diễn

quá! – Dorian nói, giọng mỉa mai.
- Đừng nói như thế về những người nghệ sĩ, Dorian. Thỉnh thoảng vẫn có

những nét đẹp từ những mái tóc nhuộm màu và những khuôn mặt hóa trang đấy.
- Em rất hối hận vì đã nói chuyện về Sibyl Vane với anh!
- Chú không nói cũng không được Dorian ạ. Anh biết cả đời chú, chú sẽ nói

cho anh biết tất cả những gì chú đang nghĩ và những gì chú sẽ làm.
- Đúng vậy. Em cũng nghĩ như thế đấy, Henry. Em chẳng giấu anh được bất

cứ chuyện gì. Anh đúng là một ảnh hưởng quái đản, đánh thẳng vào suy nghĩ của
em. Kể cả việc em phạm một tội ác, khi tâm sự với anh, em biết anh sẽ luôn hiểu
được cõi lòng của em.

- Mẫu người như chú, cũng giống như những tia nắng bình yên nhưng đầy
tham vọng – Chú sẽ không bao giờ phạm pháp đâu, Dorian. Nhưng anh nghĩ
mình có trách nhiệm phải nói chuyện với chú. Tất cả đều như thế thôi. Anh sẽ nói
ra tất cả với chú hôm nay. Nào. Lấy hộ cho anh hộp diêm với, ngoan đi. Cảm ơn
chú. Hãy kể tiếp xem quan hệ của chú với cái cô Sibyl Vane kia như thế nào?

Dorian kiễng chân lên, đôi gò má đỏ ửng, hai con mắt ươn ướt:
- Anh Henry ơi! Sibyl Vane chính là một nữ thần!
- Dorian này, chỉ có nữ thần mới thật sự xứng đáng để chúng ta kề cận ân ái

mà thôi. – Henry nói, hình như có chút cảm xúc trong câu nói của mình – Vậy thì
tại sao chú lại cứ bứt rứt lên như thế. Anh tin là cô bé sẽ thuộc về chú một ngày
nào đó. Khi con người đã yêu, họ hay tự dối gạt tâm tư của mình lắm, rồi thì cuối
cùng là đánh lừa người khác. Đấy là điều mà cả thế giới này gọi là lãng mạn. Thế
chú có biết tí gì về cô ta không nào?

- Tất nhiên là em biết cô ta chứ. Vào đêm đầu tiên tại nhà hát, gã đàn ông xấu
xí người Do Thái đã đến chỗ em và đề nghị sẽ dẫn em đến gặp riêng cô ta. Em
còn nổi quạu với ông ấy: Juliet đã chết cách đây cả mấy trăm năm rồi, và xác cô
ta đang nằm ở một nhà mồ tại Verona. Nhìn khuôn mặt ngơ ngác của người đàn
ông Do Thái, em đoán ông ta nghĩ rằng em đã say vì uống quá nhiều rượu
champagne.

- Anh cũng không ngạc nhiên về chú lắm đâu.
- Em cũng không ngạc nhiên mà. Rồi ông ta hỏi xem em có viết bài cho một

tờ báo nào không? Em bảo ông ta là đến đọc báo em còn chả đọc thì làm sao viết
được báo. Ông ta có vẻ thất vọng lắm, ông ta than thở rằng giới báo chí đang
xúm vào viết bài bôi nhọ bài xích nhà hát của ông ta. Gần như bắt ông phải bán
rẻ nhà hát của mình.
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- Anh nghĩ ông ta hoàn toàn nói đúng. Nhìn chung là mọi thứ bây giờ đều khó
khăn lắm. Nhất là giới báo chí.

- Em nghĩ ông ta hình như hoàn toàn bị xử ép. Đến khi đèn bật sáng trong
nhà hát thì em phải về nhà. Ông ta mời em vài điếu xì gà một cách khá khẩn
thiết. Em từ chối. Dĩ nhiên là đêm hôm sau em lại đến nhà hát ấy. Khi gặp em,
ông ta cúi gập người và nói em đúng là một mạnh thường quân của nghệ thuật.
Ông ta có vẻ khen em quá lời. Nhưng em phải thú thật là ông ta tỏ ra khá am
tường về Shakespeare. Với một niềm tự hào không giấu giếm; ông ta bảo em ông
ta đã ba lần bị phá sản, hoàn toàn khánh kiệt chỉ vì dính vào thơ phú. Ông ta tin
rằng trường hợp của ông ta là một trường hợp hy hữu đấy.

- Hy hữu quá đi chứ còn gì nữa, Dorian – Một sự hy hữu vĩ đại đấy. Nhưng
chú đã nói chuyện với cô nàng Sibyl Vane vào lúc nào? – Henry tỏ ra sốt ruột.

- Vào đêm thứ ba, anh ạ. Hôm ấy cô đang diễn vai Rosalind. Em không thể
không đi vòng quanh sân khấu. Em đã tặng hoa cho cô ấy và cô ấy đã nhìn em,
nhất là khi em chan chứa nhìn cô ấy. Còn gã chủ nhà hát người Do Thái thì vẫn
rất kiên nhẫn. Ông ta tin rằng ông nhất định phải đưa em ra hậu trường, thế là em
đồng ý. Thật khó tin tại sao em lại không muốn biết cô ấy, phải vậy không anh?

- Không. Anh không nghĩ như thế.
- Anh Henry à? Sao lại không chứ?
- Anh sẽ nói cho chú nghe vào một dịp khác. Anh muốn biết chuyện của chú

với cô gái này trước đã.
- Ôi. Sibyl ấy à. Cô ấy cả thẹn lắm, rất dịu dàng. Cứ như là trẻ con ấy. Đôi

mắt luôn mở lớn một cách kỳ diệu khi em nhận xét về khả năng biểu diễn của cô
ấy, tất nhiên là cô bé hoàn toàn không ý thức được về năng khiếu của mình. Em
nghĩ cả hai đứa đều bồi hồi run run. Lão Do Thái già khọm kia cứ đứng chặn bên
ngoài cửa, lảm nhảm về những chuyện không đâu trong khi em và cô bé cứ đứng
nhìn nhau như hai đứa trẻ. Ông ta luôn mồm gọi em bằng Ngài nên em phải đính
chính với Sibyl rằng em không phải là loại người quý tộc. Cô bé thì cứ bảo em
là:

- Nhìn anh giống như là một hoàng tử.
Henry giọng châm chọc:
- Theo anh thì cái cô Sibyl kia đúng là biết cách ăn nói đấy, Dorian ạ.
Dorian vội vã đính chính:
- Anh chẳng hiểu gì về cô ấy đâu, anh Henry ạ. Cô ấy hoàn toàn coi em như

một người khách đi xem hát. Cô ấy chẳng biết gì về các sự đời đâu. Em chẳng
bao giờ tin cô ấy đã nói ngọt để lấy lòng em. Cô ta sống với một người mẹ đã
mệt mỏi, cả đời đã từng thủ vai Phu nhân Capulet trong những vở kịch xoàng.
Người mẹ này bao giờ cũng hy vọng vào tương lai tươi sáng của cô con gái.
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- Anh biết về những kỳ vọng ngu ngốc kiểu ấy rồi. Chúng luôn khiến anh rất
khó chịu, chú Dorian ạ.

- Còn lão Do Thái kia cứ muốn kể với em về gia cảnh của cô bé nhưng em
bảo với lão là em không có hứng thú biết về chuyện ấy.

- Chú làm thế là đúng đấy. Bao giờ cũng có những ý nghĩa rất riêng về số
phận của những người khác. Mọi sự còn phải tùy duyên nữa.

- Sibyl Vane là người duy nhất em quan tâm đến. Xuất thân của cô ấy không
phải là điều quan trọng đối với em. Từ mái tóc mềm mại đến hai bàn chân xinh
xắn, đối với em cô ấy hoàn toàn rất thiêng liêng. Em sẽ đi xem cô ấy biểu diễn cả
đời mình. Càng xem cô ấy diễn xuất, em càng thấy cô ấy thật kỳ diệu.

- Anh đoán đấy chính là một lý do chú không còn ăn cơm tối thường xuyên
với anh nữa, đúng không? Anh nghĩ là chú bận rộn vì muốn khám phá về chuyện
tình cảm lãng mạn. Giờ thì đúng như thế thật rồi, nhưng mọi chuyện vẫn không
giống như những điều anh đang kỳ vọng.

- Anh Henry này, chúng ta vẫn ăn trưa mọi ngày với nhau mà. Rồi em đi nghe
hòa nhạc với anh mấy lần buổi tối anh không nhớ sao?

- Bao giờ chú cũng đến muộn, gần như là sắp kết thúc buổi hòa nhạc.
- Chà. Em không thể bỏ những cơ hội đến xem Sibyl biểu diễn, dù là chỉ một

cảnh thôi. Em gần như mê muội muốn được nhìn thấy cô bé. Nhất là khi em
tưởng tượng về một linh hồn trong trắng bên trong xác thân ngọc ngà ấy, em
hoàn toàn cảm thấy lòng mình rất rạo rực. Gần như em đang tôn thờ Sibyl Vane.

- Chú có thể ăn cơm tối với anh hôm nay được không, Dorian?
Dorian lắc đầu:
- Đêm nay cô ấy diễn tại rạp Imogen – Chàng trai trẻ nói – Và cô ấy sẽ đóng

vai Juliet.
- Thế bao giờ thì cô bé mới là Sibyl Vane thực sự ở ngoài đời đối với chú

đây? Chả lẽ cô ta sẽ phải là Juliet với chú suốt đời sao?
- Không bao giờ đâu anh Henry ạ.
- Chúc mừng chú nhé! – Henry thở phào ra.
- Anh xỏ lá lắm cơ. Cô ấy là một người con gái tuyệt vời nhất trong những

người phụ nữ trên hành tinh này. Cô ấy không phải chỉ là một cá nhân. Anh cứ
việc cười em đi. Nhưng em sẽ vẫn nói rằng cô ấy là một thiên tài. Em yêu cô bé
này lắm. Em sẽ tìm mọi cách để cô ấy yêu em. Anh ơi. Anh biết đủ mọi điều bí
ẩn của cuộc đời, hãy dạy cho em cách chinh phục Sibyl, đi anh. Em muốn chính
Romeo cũng phải ghen tuông với em. Em muốn linh hồn Romeo đã chết trong
lòng của Juliet (bây giờ là Sibyl) phải bật dậy khi nghe tiếng cười hạnh phúc của
bọn em. Em muốn hơi thở của em và Sibyl sẽ đánh thức tình cảm nồng nàn của
người đã chết và khiến cho xương cốt của họ phải trải qua những cơn đau êm ái.
Trời ơi. Anh Henry này, em thật sự tôn sùng cô bé. – Dorian vừa đi vừa nói trong
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phòng, những vết son đỏ ửng lên trên đôi gò má cho thấy Dorian đang thật sự
xúc động.

Henry theo dõi quan sát Dorian với một cảm giác khoan khoái thầm lặng.
Chàng trai này bây giờ không còn là một cậu bé rụt rè ngây thơ, đầy sợ sệt như
Henry đã gặp lần đầu tại phòng họa của Basil. Lúc này Dorian đang như một
bông hoa vào thời kỳ nở tươi đẹp nhất. Từ sâu thẳm của tâm hồn Dorian, ánh
sáng và mùi thơm của những bông hoa đang ngào ngạt tỏa hương. Cuối cùng là
khao khát đam mê của Dorian bây giờ đang co thắt dữ dội, bùng cháy.

- Thế thì chú sẽ đề nghị với anh về tương lai của hai người như thế nào đây. –
Henry cuối cùng lên tiếng.

- Em muốn cả anh và anh Basil cùng đi xem cô ấy biểu diễn với em. Em hoàn
toàn tin rằng cô ấy sẽ thuyết phục hai anh. Em muốn chứng minh để hai anh biết
rằng cô ấy là một thiên tài. Rồi thì chúng ta sẽ đưa cô ấy ra khỏi bàn tay của gã
chủ nhà hát người Do Thái. Cô ấy đã phục vụ trong nhà hát của lão ba năm rồi. Ít
nhất cũng phải là hai năm tám tháng, tính đến hôm nay. Tất nhiên em sẽ không
ngại trả cho lão một khoản tiền chuộc cô bé. Khi mọi chuyện ổn thỏa, em sẽ đưa
cô ấy đến nhà hát ở West End để trình bày tài năng của cô ấy với công chúng. Cô
ấy sẽ khiến cho cả thế giới này cuồng nhiệt như cách cô ấy khiến em cuồng nhiệt.

- Không thể như thế được đâu, chú Dorian ạ.
- Được chứ. Nhất định cô ấy sẽ làm được. Cô ấy không phải là nghệ thuật

tầm thường đâu. Cô ấy có khả năng nghệ thuật bẩm sinh. Và cô ấy có cả nhân
cách nữa. Chính anh cũng đã từng bảo em rằng nhân cách con người mới khiến
cho mọi thời đại ngưỡng mộ chứ không phải những chủ kiến nguyên tắc, hay
những thủ thuật, kỹ năng thao tác được tập tành?

- Chà. Thế bao giờ chúng ta cùng nhau đi xem cô ấy diễn đây?
- Để em tính coi… Hôm nay là thứ Ba. Hay chúng ta quyết định ngày mai

nhé. Cô ấy sẽ đóng vai Juliet.
- Được rồi. Tám giờ tối mai tại quán Bristol nhé, tôi sẽ cùng rủ Basil cho chú.
- Đừng đợi đến tám giờ mới đến nhá anh Henry. Hãy đến lúc sáu rưỡi đi.

Chúng ta phải có mặt ở đó trước lúc kéo màn. Chúng ta phải nhìn thấy cô ấy diễn
màn đầu tiên khi cô ấy gặp Romeo.

- Sáu rưỡi à! Giờ giấc gì mà kỳ cục thế. Cứ như thể là vừa uống trà vừa ăn
cơm ấy. Nhưng nếu chú muốn thế thì anh sẽ cố gắng. Liệu chú có thể gặp Basil
trước được không? Hay là anh có nên viết thư cho Basil hộ chú hay không?

- Ồ anh Basil ấy à? Em đã không gặp anh ấy cả tuần rồi. Kể ra em cũng tệ
thật đấy, anh ấy đã gửi bức tranh cho em lộng trong một khung gỗ rất đẹp do
chính tay anh thiết kế. Nhìn vào bức tranh em thấy ghen với nó vì bức tranh trẻ
hơn em một tháng. Nhưng nhìn mình trong tranh em lại cảm thấy tự hào. Có lẽ
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anh nên viết thư cho anh ấy hộ em. Em không muốn gặp riêng anh Basil. Anh ấy
toàn nói những lời lẽ đạo đức rất khó nghe.

Henry mỉm cười:
- Anh ta đã cho chú những lời khuyên hữu ích, anh đoán thế. Con người

thường nói ra những điều ý nghĩa liên quan cần thiết đối với họ nhất.
- Anh không phải định nói là anh Basil chẳng có bất cứ một cảm giác tình

cảm nồng nàn nào bên trong con người anh ấy chứ!
- Anh cũng không biết Basil có nồng nàn hay không; nhưng anh ta nhất định

là người rất lãng mạn – Henry nói với một vẻ tinh nghịch thỏa mãn trong ánh mắt
– Thế anh Basil không bao giờ nói với chú như thế à?

- Chưa bao giờ cả. Em sẽ hỏi anh ấy về chuyện này mới được. Em sẽ ngạc
nhiên khi nghe anh ấy nói về chuyện lãng mạn đấy. Anh ta là một trong những
người bạn tốt nhất. Nhưng lắm lúc em với anh ấy cứ như là kẻ thù hay sao ấy. Từ
khi em quen anh Henry thì em mới nhận ra điều đó rõ hơn.

- Cái anh chàng Basil ấy, này chú Dorian ơi… Anh ta đặt tất cả niềm vui của
anh ta vào công việc. Kết quả là anh ta chẳng còn gì sót lại cho chính mình ngoài
những thành kiến, những khái niệm, và những điều hợp lý với nhãn quan của anh
ta. Tất cả những nghệ sĩ có những cá tính vui vẻ hào nhoáng là những nghệ sĩ
loại xoàng. Người nghệ sĩ có tài sẽ dồn tất cả tâm huyết của anh ta vào nghệ
thuật, kết quả là anh ta sẽ trở thành một người khô khan. Một nhà thơ lớn, anh
muốn nói đến những nhà thơ thật lớn sẽ rất vô vị trong ứng xử. Còn những nhà
thơ quèn thì lại khá hấp dẫn chúng ta. Thơ càng kém thì anh ta càng hào hoa
trong cách nói chuyện. Còn chuyện xuất bản một cuốn sách hạng trung luôn
khiến con người ta hứng thú. Anh ta sẽ sống chất thơ mà anh ta không thể viết ra
được. Một số đã dám viết lên những vần thơ mà chính họ cũng không nhận ra vì
sao họ lại gan dạ như thế!

- Em đang tự hỏi trường hợp của Basil có phải như thế thật không đấy, anh
Henry. – Dorian Gray nói trong khi xịt nước hoa vào chiếc khăn tay từ chiếc bình
mạ vàng thật lớn đặt trên bàn. – Nhưng nếu anh đã nói thế thì có lẽ phải đúng
thôi. Giờ em phải đi rồi. Rạp Imogen đang chờ em. Đừng quên đêm mai chúng ta
gặp nhau ở quán Bistol nhé! Giờ thì em chào anh đây.

Khi Dorian đi khỏi, đôi mắt nặng trĩu của Henry sụp xuống và anh bắt đầu
ngẫm nghĩ. Kể ra rất ít người tỏ ra yêu thích Henry như Dorian đã thích anh. Rõ
ràng là Dorian đã gần như say mê anh như điếu đổ. Cu cậu mê anh đến độ không
còn nhận ra những người khác là đúng nữa. Dù sao đấy cũng là một cảm giác dễ
chịu đối với Henry. Dorian thật sự đúng là một đối tượng đáng để Henry nghiên
cứu.

Henry luôn thích thú những phương pháp nghiên cứu khoa học, nhưng những
chuyện vụn vặt khác của khoa học thường không khiến anh chú ý đến. Henry
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thường mổ xẻ chính mình cũng như anh mổ xẻ người khác. Đời sống con người –
đấy là phạm trù duy nhất Henry cho là xứng đáng để tìm hiểu. Chẳng có gì khó
khăn để tìm hiểu về con người. Sự thật thì chúng ta luôn theo dõi cuộc sống,
quan sát về những điều khó hiểu, về niềm vui và nỗi đau. Con người không thể
đeo mặt nạ bằng thủy tinh; hoặc ngăn cản những nan đề ngùn ngụt bốc khói
trong bộ não để tìm ra những trí tưởng tượng quay cuồng. Chúng ta tỏ ra e ngại
với những ảo tưởng ma quái vốn luôn tạo ra những giấc mơ dị tật.

Hình như luôn có những chất độc với nồng độ rất nhẹ mà chúng ta đã quen
thuộc nhưng không biết chất lượng ấy là gì. Nhiều căn bệnh chúng ta cứ phải
trượt qua. Chẳng hạn như chúng ta đang cố gắng đi tìm những thiếu sót của
mình. Và rồi chúng ta sẽ nhận được phần thưởng gì nào? Phải chăng cuộc sống
sẽ tuyệt vời hơn nếu cả thế giới này trở thành một đặc thể duy nhất. Hay là chúng
ta chỉ nhận ra những lý luận cứng cỏi của đam mê, của màu sắc nhục thể, và của
những cảm xúc vặt vãnh giữa đời thường. Chúng ta tỏ ra có đầy trí tuệ – sử dụng
chúng để quan sát những gì chúng ta gặp gỡ, những lần chia tay đổ vỡ, và cả
những đau khổ sẽ hội tụ lại. Rồi ở đâu đó mọi điều trong cuộc đời quay qua mâu
thuẫn với nhau – Chả lẽ niềm vui của con người là ở chỗ đó ư? Giá phải trả để
sống thật ra có ý nghĩa gì kia chứ! Chúng ta chẳng ai có can đảm để đánh giá cao
những cảm giác của mình và của người khác.

Henry hoàn toàn tỉnh táo – Những tư tưởng trong đầu anh đem lại một sự dễ
chịu. Sự thoải mái dễ chịu ấy hiện ra trong đôi mắt màu nâu của Henry – Thì ra
chỉ với những từ ngữ của Henry, thứ ngôn ngữ đầy âm nhạc Henry đã nói mà tâm
hồn Dorian đã trở thành quay cuồng. Chàng trai đã cung phụng tôn sùng đến độ
mù quáng một cô gái. Nói khác đi, số phận của chàng trai trẻ này do chính Henry
tạo ra. Chính Henry đã khiến cho Dorian trở thành nông cạn. Kể ra đấy cũng là
một điều khá thú vị. Một người bình thường sẽ chờ đợi những kinh nghiệm bí ẩn
cuộc đời tự chúng xảy đến. Với một số ít người khác – tuy số này rất ít – những
bí ẩn của cuộc đời sẽ trải ra trước mắt họ trước khi chúng kịp xảy ra. Có lúc đây
là hệ quả của nghệ thuật, nhất là nghệ thuật văn chương, một đối tượng chỉ liên
hệ trực tiếp đến đam mê và trí tuệ của con người. Tất nhiên là nhân cách của mỗi
cá nhân luôn quá phong phú, hầu như choán gần hết chỗ đứng của nghệ thuật.
Nhưng chung quy lại mọi nhân cách vẫn không thoát khỏi vòng xoáy của nghệ
thuật được. Kết quả là cuộc đời đã tạo ra những kiệt tác, trong thơ ca, trong điêu
khắc và trong hội họa.

Đúng vậy. Chàng trai trẻ ấy còn nông cạn lắm. Anh ta đã gặt mùa hè khi mùa
xuân chưa kịp gieo hạt. Xung động và đam mê tuổi trẻ đang vẫy vùng bên trong
nhưng Dorian đang quá chú trọng đến những ý thức bên ngoài của bản thân
mình. Thật thú vị khi quan sát theo dõi Dorian. Một khuôn mặt đẹp trai, một tâm
hồn rất đẹp, Dorian chính là một kỳ quan của sự ngây thơ trong trắng. Sẽ chẳng
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còn ý nghĩa nào nữa – Dù cho bất cứ chuyện gì xảy ra – định mệnh sẽ kết thúc
như thế nào. Chàng trai trẻ ấy sẽ là điểm tập trung thu hút của mọi sự kiện. Niềm
vui của Dorian sẽ trở nên rất xa lạ đối với chính cậu ta. Còn nỗi đau thì cứ khuấy
tung trong cảm giác về vẻ đẹp bề ngoài của mình. Những vết thương sẽ cứ tươi
rói lên như những cánh hoa hồng không bao giờ chịu tàn héo.

Linh hồn và thể xác. Thể xác và linh hồn – Chúng thật bí hiểm và kỳ diệu
làm sao! Henry tin rằng có cả thú tính trong linh hồn bên trong mỗi một con
người. Có lúc anh nghĩ thể xác đẫm những nét đẹp tinh thần, thuần khiết đến độ
khó có thể tin được.

Cảm giác nhục thể có thể được tinh luyện. Đôi lúc trí tuệ sẽ xuống cấp, thoái
hóa và mục rữa. Chẳng ai có thể nói vào thời điểm nào thì xung động của xác thịt
sẽ ngừng đập và xung động tâm lý sẽ bừng sống dậy. Những định nghĩa lắt léo
cắc cớ của các nhà tâm lý mới thật nghèo nàn làm sao! Tại sao các trường phái
tâm lý lại không tìm ra được giá trị trung lập. Phải chăng linh hồn bao giờ cũng
bị nhốt chặt trong một nhà tù xám xịt của tội lỗi. Hay thân xác chính là cốt lõi
của linh hồn như Giordano Bruno đã từng nghĩ như thế? Sự tách rời giữa tinh
thần và vật chất chính là một điều bí hiểm, còn sự kết hợp giữa tâm hồn và thể
xác cũng bí hiểm tương tự y như thế mà thôi.

Henry bắt đầu tự hỏi xem con người có bao giờ nhận ra tâm lý học chính là
một ngành khoa học thực sự để giải thích những vận hành trong đời sống con
người diễn ra ngay trước mắt chúng ta. Tại sao con người cứ phải như thế?
Chúng ta bao giờ cũng nhầm lẫn với chính mình và càng hiếm hoi hơn khi chúng
ta có thể hiểu rõ về cảm xúc của người khác.

Kinh nghiệm xem ra chẳng có bất cứ một giá trị đạo lý nào. Đấy chỉ là một
danh từ hay là một tên gọi chúng ta đặt ra cho những lỗi lầm của mình.

Con người đã vay mượn kinh nghiệm như một não thức cảnh giác, cố tình đặt
ra để áp dụng trong những trường hợp đạo đức nào đó. Cốt ý đạt được những
hiệu quả cao nhất trong quá trình hình thành nhân cách. Cuối cùng kinh nghiệm
nghiễm nhiên trở thành những bài học giáo dục hướng dẫn để chúng ta tránh xa
những điều cần tránh.

Nhưng kinh nghiệm của con người – bản thân chúng không có những quyền
lực hay động cơ. Chúng không phải là những nguyên nhân chủ lực mạnh mẽ như
ý thức. Kinh nghiệm cuối cùng chỉ minh họa một phần tương lai của chúng ta; có
thể sẽ giống như trong quá khứ. Những tội lỗi chúng ta một lần đã sai phạm, sau
đó chúng ta tự khinh ghét mình. Rồi thì chúng ta lại tiếp tục tái diễn rất nhiều
những sai phạm ấy. Thường thì đấy là những chiếc bánh niềm vui có nhân cám
dỗ ngọt ngào bên trong mà chúng ta không sao cưỡng lại được. Đấy cũng là một
hình thái của kinh nghiệm.
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Với Henry chỉ có phương pháp thí nghiệm mới là phương pháp giúp con
người có thể tìm ra những phân tích khoa học về cấu trúc của đam mê khao khát:
và Dorian chính là một nhân vật thí nghiệm đang nằm trong tay Henry. Nhất định
Dorian sẽ là một hứa hẹn hiệu quả cho những thí nghiệm thành công ý nghĩa. Sự
yêu đương cuồng nhiệt đến độ mù quáng mà Dorian đã giành cho Sibyl Vane là
một hiện tượng tâm lý không thể xem nhẹ được.

Tất nhiên vai trò của hiếu kỳ trong trường hợp này là không nhỏ. Hiếu kỳ
chính là bào thai của khát khao dẫn đến việc thúc đẩy con người đi tìm những
kinh nghiệm mới mẻ khác. Nhưng hiếu kỳ không đơn giản chút nào, trái lại nó
thật phức tạp khi đặt vào đẳng thức chung của đam mê. Sẽ phải có một vài bào
thai quái thai chứ! Cốt lõi của hiếu kỳ chính là cảm giác chủ lực. Đây là phạm trù
thuần túy nhất của bản năng thời trai trẻ. Hiếu kỳ đang chuyển hóa thực tế thành
những tác phẩm xám ngoắt trong trí tưởng tượng. Hiếu kỳ đã thay đổi não thức
của chàng trai Dorian và biến chúng trở thành một cõi xa xăm, tách biệt khỏi thế
giới cảm giác. Đây là lý do tại sao cuộc phiêu lưu này của Dorian là cuộc phiêu
lưu nguy hiểm nhất.

Tại sao đam mê về những giá trị bản năng nguyên thủy như nhục cảm có thể
đánh lừa chúng ta? Tại sao đam mê và hiếu kỳ có thể trở thành hai kẻ độc tài,
lũng đoạn tất cả những hành vi và tư tưởng của chúng ta? Phải chăng động cơ
yếu đuối nhất của con người nằm ngay chính giữa những phạm trù chúng ta có ý
thức nhiều nhất? Thường thì chúng ta nghĩ rằng mình đang làm thí nghiệm với
người khác. Nhưng thật ra chúng ta đang thí nghiệm với chính bản thân của
mình.

Khi Henry đang mơ màng về những liên tưởng này thì có tiếng gõ cửa và
người đầy tớ của anh đi vào, nhắc nhở anh đã đến giờ thay quần áo để đi ăn tối.
Henry đứng lên và nhìn ra ngoài phố. Ánh nắng mặt trời bây giờ đang đan quyện
vào màu vàng của những khung cửa sổ những ngôi nhà đối diện. Những mặt
kiếng phản chiếu như mấy tấm kim loại đang được nung đỏ. Bầu trời thẫm đen
như một đóa hoa hồng đang hồi héo rữa. Henry cứ mải suy nghĩ về tương lai
cuộc đời đầy những gam màu sắc cạnh của Dorian sau này sẽ kết thúc như thế
nào đây.

Khi Henry về đến nhà, khoảng chừng ba mươi phút sau mười hai giờ khuya,
anh ta nhìn thấy một điện tín nằm ngay trên chiếc bàn đặt ở hành lang. Anh mở ra
đọc và biết được đấy là điện tín của Dorian. Nội dung bức điện tín cho biết là
chàng trai trẻ đã đính hôn với Sibyl Vane.
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CHƯƠNG BỐN

- Tôi nghĩ rằng ông đã biết về nguồn tin ấy chứ, Basil ạ. – Henry nói với
Basil Hallward khi họ chờ Dorian tại quán Bristol, nơi ba người đã hẹn nhau
cùng ăn tối.

- Không Henry ạ. – Basil trả lời, anh trao áo khoác và mũ cho người bồi bàn
đang cúi đầu. – Mà chuyện gì thế? Tôi hy vọng chắc chắn không phải là chuyện
chính trị? Tôi chẳng có hứng thú với những chuyện ấy đâu. Chẳng có một nghị
viên nào trong Lưỡng viện quốc hội xứng đáng để tôi vẽ chân dung. Chỉ có một
số đáng để tôi vẽ vài đường nghệch ngoạc.

- Dorian Gray đã quyết định đính hôn đấy. – Henry nói trong khi quan sát
Basil.

Khuôn mặt Basil chợt tái hẳn đi một cách rõ rệt, một vẻ mặt đầy bỡ ngỡ. Một
thoáng bối rối xuất hiện trong đôi mắt của anh ta. Sau đó đôi mắt Basil u tối thật
nhanh:

- Dorian Gray lấy vợ à. – Basil cất tiếng ngỡ ngàng. – Vô lý lắm. Không thể
như thế được.

- Hoàn toàn là sự thật đấy! – Henry cười khẩy.
- Lấy ai vậy? – Basil giọng sốt ruột.
- Một cô đào trẻ hay đại loại như thế. – Henry vờ vịt.
- Tôi không tin như thế đâu. Dorian còn quá non nớt để nghĩ đến chuyện đó.
- Basil ơi, Dorian chưa đủ thông minh để tránh những điều ngốc nghếch…

trong rất nhiều lúc.
Basil cắn môi lại:
- Henry ơi. Hôn nhân không thể là điều chúng ta có thể tiến hành nhiều lần

trong đời đâu. – Basil vừa nói vừa cười.
Henry giọng khôi hài:
- Đúng đấy! Trừ phi là ở Hoa Kỳ thì bạn tha hồ li dị. Nhưng tôi có bảo là

Dorian đã lập gia đình đâu. Tôi chỉ bảo là cu cậu quyết định đính hôn thôi. Đấy là
một sự khác biệt rất lớn. Tôi vẫn còn một kinh nghiệm khá rõ về hôn nhân,
nhưng tôi không nhớ nhiều lắm về chuyện đính hôn. Tôi cứ nghĩ là mình chưa
bao giờ đính hôn đấy!

- Nhưng hãy suy nghĩ về điều kiện sinh trưởng của Dorian, về vị trí xã hội
cũng như về mặt tài chính của cậu ta. Thật dại dột nếu như lấy một cô vợ thua
kém điều kiện mọi mặt của mình quá xa. – Basil nhận xét.

- Anh sẽ ngạc nhiên khi nhìn thấy chàng trai Dorian của chúng ta lấy cô gái
này chứ gì? Basil ơi. Ngăn cản anh ta ư? Anh ta sẽ càng lấy cô ta sớm hơn. Bất
cứ lúc nào khi một người đàn ông phạm phải sai lầm ngu xuẩn, bao giờ anh ta
cũng có những động cơ xem ra rất cao thượng.
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Basil nhíu mày lại:
- Henry này, tôi chỉ mong đây là một cô gái tốt. Tôi không muốn nhìn thấy

Dorian liên lụy đến một cô gái chẳng ra gì. Một cô gái như thế rất có thể sẽ làm
cho tư cách của Dorian sa đà và làm hỏng cả trí tuệ của cậu ta.

- Ôi. Cô bé còn hơn cả một cô gái tốt nữa – Cô ta rất đẹp. – Henry nói nhỏ,
miệng uống một ngụm đầy nước cam đắng. – Dorian nói rằng cô bé rất đẹp; và
chàng trai này chẳng nhận xét sai về điều đó đâu. Chính bức họa chân dung của
anh đã đánh thức khả năng đánh giá hình dáng vẻ đẹp bên ngoài mà từ xưa đến
nay Dorian chưa bao giờ nhận ra. Thật là một hiệu quả tuyệt vời đấy. Vả lại,
chúng ta sẽ nhìn thấy cô bé đêm nay, nếu như cu cậu không quên cuộc hẹn ăn
cơm buổi tối hôm nay với chúng ta.

Basil giọng đầy vẻ băn khoăn:
- Nhưng ông đã đồng ý tán thành cuộc hôn nhân này phải không, Henry? –

Ông không thể đồng ý đâu, tôi nói thật đấy. Đây là một cuộc phiêu lưu rất ấu trĩ.
- Tôi chẳng bao giờ đồng ý hay phản đối về bất cứ chuyện gì trong lúc này.

Thật là một thái độ ngốc nghếch khi chúng ta có định kiến về cuộc sống. Chúng
ta không sinh ra trong thế giới này để tuyên bố những thành kiến đạo đức của
mình. Tôi chẳng bao giờ chú ý đến những gì mà người tầm phào đã nói cũng như
chẳng bao giờ xen vào chuyện của những kẻ khác vẫn làm. Nếu gặp được một
nhân cách nào đó hấp dẫn, tôi sẽ hoàn toàn đón nhận với một niềm vui thành
thật. Dorian say mê một cô gái đóng kịch của Shakespeare, và rồi anh ta ngỏ lời
cầu hôn với cô ta. Tại sao lại không chứ? Nếu anh chàng này cưới một cô gái xấu
xa như nàng Messalina, anh ta sẽ vẫn chẳng giảm sút sự thu hút từ những người
khác. Anh biết đấy, tôi cũng chẳng thành công gì trong hôn nhân. Mặt trái của
hôn nhân vì nó là một khế ước – Khế ước này biến chúng ta trở thành bớt ích kỷ
hơn. Mà những con người sống không ích kỷ thì tẻ nhạt vô cùng. Họ chẳng còn
chút cá tính riêng rẽ nào cả. Tất nhiên là hôn nhân sẽ trở thành phức tạp hơn vì sẽ
có nhiều tính khí mới mẻ khác được tạo nên. Hôn nhân có thể biến chúng ta đi
theo chủ nghĩa cái tôi. Sau đó chủ nghĩa cái tôi này tác động lên nhiều cái tôi
khác. Cuối cùng con người buộc phải sống một cuộc đời đa diện khác nhau. Con
người trở thành phải sống có tổ chức hơn. Vả lại, tất cả mọi kinh nghiệm đều có
giá trị chủ quan. Người ta thường nói xấu về hôn nhân nhưng cuối cùng vẫn phải
cho rằng đấy là một kinh nghiệm. Tôi hy vọng Dorian sẽ cưới cô gái này làm vợ.
Anh ta sẽ hoàn toàn tôn sùng cô ta một cách nồng nàn trong vòng sáu tháng, rồi
thì lại xốn xang bứt rứt vì một người đàn bà khác. Anh ta sẽ trở thành một đối
tượng tuyệt vời để chúng ta nghiên cứu đấy.

Basil cắn răng lại:
- Ông không hoàn toàn cố ý như thế chứ, Henry. Ông biết là ông không nên

nghĩ như thế mà. Nếu như cuộc sống của Dorian Gray bị tàn phá, ông sẽ là người
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hối tiếc nhiều nhất. Thật ra ông phải biết là ông đang giả vờ đóng kịch chứ.
Henry bật cười lên:
- Lý do tất cả chúng ta đều muốn nghĩ tốt về người khác là vì chúng ta sợ hãi

thay cho chính mình. Nền tảng của lạc quan chính là một bức tường hoảng sợ.
Chúng ta tin rằng mình tử tế bởi vì chúng ta đánh giá hàng xóm của mình qua
những giá trị đạo đức có lợi cho chúng ta. Chúng ta khen ngợi một ngân hàng khi
họ cho phép chúng ta rút tiền nhiều hơn số tiền chúng ta có trong tài khoản. Hoặc
chúng ta khen một tài xế tốt bụng vì anh ta không lấy tiền quá đắt khi anh ta chở
chúng ta đi. Tôi đang rất nghiêm túc với tất cả những điều tôi vừa nói. Tôi rất
ghét tinh thần lạc quan. Và ông đang lo lắng về một cuộc đời bị phá hỏng ư?
Chẳng có cuộc đời nào bị phá hỏng cả. Nhưng chỉ có những cuộc đời gặp phải sự
phát triển bị kìm hãm. Nếu tôi làm hỏng một nhân cách, tôi chỉ thay đổi và cải
tạo họ thôi. Giá như Dorian có mặt ở đây. Cu cậu sẽ nói cho anh biết nhiều hơn là
tôi có thể giải thích.

Lúc đó Dorian bước vào:
- Chào anh Henry, chào anh Basil, cả hai anh phải chúc mừng em đấy! –

Chàng trai trẻ vừa nói vừa ném cái áo khoác cụt cánh có lót vải sa-tanh của mình
lên giá treo áo rồi bắt tay riêng từng người bạn. – Em chưa bao giờ hạnh phúc
như trong lúc này. Tất nhiên là hơi bất ngờ: Mà những niềm vui bao giờ mà chả
bất ngờ thế. Nhưng đây là niềm vui mà em đã đi tìm cả đời mình. – Chàng trai đỏ
mặt lên vì xúc động và hạnh phúc. Trông Dorian càng đẹp trai hơn rất nhiều.

- Anh hy vọng là chú sẽ luôn luôn hạnh phúc như thế, Dorian ạ. – Basil nói –
Nhưng hôm nay anh sẽ không tha cho chú đâu. Vì chú đã không cho anh biết tin
về cuộc đính hôn của chú. Chú chỉ nói cho Henry biết mà thôi.

Henry nói chen vào:
- Còn tôi thì cũng không tha cho chú mày vì hôm nay đến quá trễ. – Henry

đặt tay lên vai chàng trai trẻ, miệng tươi cười. – Nhanh lên, ngồi xuống và thử
xem đầu bếp ở đây tay nghề nấu nướng thế nào. Rồi thì chú sẽ kể cho mọi người
nghe xem chuyện gì đã xảy ra.

- Thật ra cũng chẳng có gì nhiều để kể đâu. – Dorian nói khi cả ba cùng bắt
đầu ngồi xuống chiếc bàn tròn kê gần phía trong nhà hàng. – Câu chuyện chỉ đơn
giản như thế này thôi. Sau khi em rời nhà anh Henry chiều hôm qua, em ăn thử
một quán ăn của Ý ngay phố Rupert mà anh Henry đã giới thiệu với em. Sau đó
em đi qua nhà hát. Sibyl đóng vai Rosalind. Tất nhiên là cảnh dựng thì chán chết
mà Orlando thì hết sức ngờ nghệch. Nhưng Sibyl! Hai anh phải nhìn cô ấy diễn
một lần mới được. Khi cô ấy mặc đồ hóa trang một cậu bé, cô ấy trông thật là
tuyệt vời. Cô ta mặc chiếc áo nhung màu rêu, quàng khăn màu nâu, đầu đội mũ
có gắn lông chim ưng kết với đồ trang sức. Cô ấy mặc áo choàng màu huyết dụ.
Cô ta chưa bao giờ trông quyến rũ lạ lùng như thế. Cô ta còn đẹp hơn cả vóc
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dáng của nàng Tanagra trong phòng họa của anh đấy, Basil ạ. Mái tóc cô ấy bó
sát gọn vào khuôn mặt như những chiếc lá dài, ôm gọn những cánh hồng nhung
còn đang trong thời kỳ là chiếc nụ. Nói đến khả năng diễn xuất của cô ta – Chà –
Hai anh sẽ được tận mắt mục kích tài năng của cô ấy đêm nay. Cô ta đúng là một
thiên tài bẩm sinh. Em ngồi trong căn phòng ẩm thấp nhưng hoàn toàn sung
sướng. Em quên đi là mình đang sống giữa London vào thế kỷ mười chín. Em có
cảm giác mình đang ở trong một khu rừng sâu với người tình của mình mà không
ai nhìn thấy. Sau đêm diễn, em đã đến sau lưng cô ấy và nói chuyện. Khi chúng
em ngồi cạnh nhau, em nhìn thấy ánh mắt của cô ấy mà trước đó em chưa bao
giờ nhận ra. Môi em tìm đến với môi cô ta. Rồi thì bọn em hôn nhau. Em không
thể nào diễn tả được cảm giác của em lúc đó như thế nào nữa. Em có cảm giác cả
cuộc đời thu gọn và tập trung vào một điểm trung tâm tuyệt hảo của một màu
hồng hạnh phúc. Cô ấy toàn thân run bắn lên, run rẩy như một cành huệ trắng
mọc trên đồng cỏ. Rồi cô ấy phục xuống; hôn lên hai bàn tay của em. Em nghĩ là
không nên kể cho hai anh nghe nhưng em không kiềm lại được. Tất nhiên cuộc
đính hôn của bọn em là điều bí mật. Cô ấy cũng không kể cho mẹ ruột của mình
biết. Em cũng không biết dòng họ nhà em sẽ có thái độ phản ứng thế nào. Ngài
Radley bao giờ cũng nóng tính như lửa. Nhưng em không quan tâm nhiều lắm.
Chỉ còn không đầy một năm nữa thì em sẽ đủ tuổi trưởng thành để tự quyết định
mọi chuyện cho mình. Em nói như thế có đúng không, anh Basil. Em nhớ có lần
em đã bảo anh là em sẽ tìm thấy tình yêu của mình trong thi ca và tìm thấy một
người vợ từ những vở kịch của Shakespeare. Một đôi môi sẽ nói lời yêu thương
của Shakepeare thì thào vào lỗ tai của em. Em đã được ngất ngây vòng tay của
Rosalind và được Juliet hôn lên môi của em đấy.

- Đúng đấy Dorian. Anh tin là chú nói đúng. – Basil nói chậm rãi.
- Thế sáng hôm nay chú có gặp cô ta không? – Henry hỏi cắt ngang.
Dorian lắc đầu cười:
- Em rời cô ấy trong khu vườn của Arden. Và em sẽ đi tìm cô ấy tại khu vườn

ở Verona.
Henry nhấp một ngụm rượu champagne, từ tốn nói:
- Thế vào thời điểm nào chú nhắc đến hai chữ hôn nhân với Sibyl Vane, hả

Dorian? Và cô bé ấy đã trả lời như thế nào. Có lẽ chú đã quên sạch cả rồi.
Dorian hăng hái nói:
- Anh Henry ơi, em chẳng coi việc hệ trọng này như một lần giao dịch thương

mại đâu. Em cũng chẳng nghiêm trọng hóa vấn đề một cách trịnh trọng. Em bảo
là em yêu cô ấy. Nhưng cô ấy bảo là không xứng đáng làm vợ của em. Tại sao lại
không xứng đáng làm vợ của em. Tại sao lại không xứng đáng chứ! Tại sao? Cả
thế giới này sẽ chỉ là một con số không khi đem so sánh với cô ấy.

Henry nói khẽ:
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- Phụ nữ họ thực dụng một cách tuyệt vời. – Hoàn toàn thực dụng hơn cánh
đàn ông chúng ta đấy. Trong nhiều trường hợp khi chúng ta quên nói hai chữ hôn
nhân, họ sẽ biết cách nhắc khéo chúng ta đấy!

Basil ấn mạnh lên bàn tay Henry:
- Đừng nói như vậy mà, Henry! Cậu đang làm cho Dorian khó chịu đấy.

Chàng trai này không giống như những người đàn ông khác. Cậu ta sẽ chẳng
đem lại bất cứ khổ đau nào cho ai cả. Cá tính của cậu ta rất hiền lành để có thể
làm điều đó.

Henry nhìn thẳng qua mặt bàn:
- Dorian chẳng bao giờ khó chịu đối với tôi. – Anh ta trả lời Basil. – Tôi chỉ

hỏi những câu hỏi khi có một lý do khả thi nhất. Và lý do khả thi duy nhất đó thật
ra chỉ biện hộ cho câu hỏi cũng như mọi người khác. Mọi câu hỏi đều xuất phát
từ hiếu kỳ mà thôi. Tôi có một học thuyết cho rằng phụ nữ là những người cầu
hôn trước chứ không phải nam giới đàn ông chúng ta. Trừ phi là giới trung lưu.
Nhưng giới trung lưu thì chẳng phải là giới đại diện chung cho xã hội hiện đại.

Dorian bật cười, đầu hất ra phía sau:
- Anh hoàn toàn bướng bỉnh đến độ hết thuốc chữa. Henry ơi, nhưng em

không quan tâm đâu. Chẳng thể nào em có thể nổi nóng với anh được. Khi nào
anh gặp cô ấy, anh sẽ nhận ra bất cứ ai có ý đồ không tốt về Sibyl chỉ là thú vật
không có quả tim của con người. Em không thể nào hiểu được tại sao có kẻ đã
hắt hủi những gì anh ta yêu mến. Em rất yêu Sibyl Vane. Em muốn được đặt cô
ấy lên một bệ xây bằng vàng. Em muốn cả thế giới này sẽ cùng tôn sùng người
con gái thuộc về em. Hôn nhân ư? Một lời thề nguyền không thể vứt bỏ hay nuốt
mất được. Đấy cũng chính là lời thề em muốn nói với cô ấy. Niềm tin tưởng của
cô ấy sẽ khiến em chung thủy. Lòng thành của cô ấy sẽ khiến em trở thành một
con người tốt. Khi em ở bên cạnh cô ấy, em đã hối hận vì nghe lời anh nói đấy,
Henry ạ. Em đã trở thành khác hẳn so với những gì em vẫn nghĩ về mình trước
đây. Em đã thay đổi hoàn toàn. Chỉ một lần chạm tay tự nhiên của Sibyl Vane đã
khiến em quên hết về những học thuyết sai lầm của anh. Chúng ồn ào và hấp dẫn,
nhưng bao giờ cũng chứa đầy chất độc.

Henry bật lên cười:
- Chú bao giờ cũng sẽ thích anh cho mà xem, Dorian ạ. – Henry nói – Có ai

muốn uống chút cà phê không? – Anh bồi ơi, đem cà phê lại đi, cả rượu
champagne ngon và thuốc lá nữa. Thôi khỏi cần thuốc lá, tôi đã có sẵn một ít rồi.
Basil này, tôi không thể cho cậu hút xì gà đâu. Cậu phải hút thuốc lá. Đấy mới là
sự thưởng ngoạn thanh tao hợp với cậu nhất. Tuyệt đấy, thuốc lá khiến cho con
người chẳng bao giờ thỏa mãn. – Quay sang Dorian, Henry nói – Chú còn muốn
gì nữa hả? Đúng đấy. Dorian này, chú sẽ mãi mãi thích anh cho mà xem. Vì anh
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sẽ nói cho chú biết về tất cả những lạc thú mà chú chẳng bao giờ có can đảm thực
hiện.

- Anh đang nói lảm nhảm cái gì thế, Anh Henry! – Dorian Gray thốt lên,
miệng mồi một điếu thuốc lá từ ngọn lửa phun ra nơi miệng con rồng bằng bạc
mà người bồi đã đặt trên bàn. – Thôi chúng ta đi đến nhà hát nhé. Khi anh nhìn
thấy Sibyl, anh sẽ có một ý niệm khác hoàn toàn mới mẻ về cuộc sống. Cô ấy sẽ
cho anh thấy những điều mà anh chưa hề từng cảm nghiệm qua.

- Anh đã biết tất cả mọi chuyện ở đời rồi. – Henry nói với một cái nhìn hờ
hững trong ánh mắt – Nhưng anh luôn đón nhận những cảm xúc mới. Anh e rằng
sẽ chẳng có cảm giác nào như thế đối với anh. Tuy nhiên, biết đâu cô bé người
yêu của chú sẽ khiến anh bất ngờ. Anh cũng thích xem kịch lắm. Kịch có vẻ thực
tế hơn ngoài đời rất nhiều. Nào, chúng ta cùng đi nhé. Dorian, chú sẽ đi xe chung
với anh. Mình xin lỗi nhé Basil. Chiếc Brougham chỉ có hai chỗ ngồi. Anh sẽ đi
theo sau bọn mình bằng một chiếc Hansom nhé.

Họ đứng lên và mặc áo khoác vào, tất cả đều vừa đứng vừa uống cà phê.
Basil im lặng. Trông anh có vẻ rất trầm ngâm tư lự. Thực ra nhìn anh ta có vẻ rất
buồn. Basil không thể chịu đựng được cuộc hôn nhân này. Anh tự an ủi đây là
điều xem ra vẫn tốt đẹp hơn so với nhiều việc đã xảy ra.

Một lúc sau cả ba đều bước xuống cầu thang. Basil ngồi xe một mình như đã
được sắp xếp trước, đôi mắt anh nhìn theo chiếc Brougham chồm lên trước mặt.
Một cảm giác mất mát phủ trùm lên tâm trạng của anh. Basil biết rõ kể từ tối nay
đối với anh Dorian Gray sẽ không còn là Dorian Gray của những ngày tháng cũ
trong quá khứ nữa. Đôi mắt của Basil tối sầm lại. Đám đông ồn ào náo nhiệt trên
đường phố nhập nhòa trong mắt anh. Khi chiếc xe taxi vừa đậu ngay thềm mặt
tiền của nhà hát, Basil biết rõ hình như anh đã già hơn trước rất nhiều.
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CHƯƠNG NĂM

Có lẽ vì một vài lý do nào đó, hôm nay nhà hát chật cứng người. Gã bầu nhà
hát người Do Thái đứng ngay ngoài cổng, miệng toe ra những nụ cười bóng như
xoa mỡ. Ông ta đích thân đưa cả ba người vào chỗ ngồi với vẻ ngạo mạn quá
mức cần thiết, hai bàn tay béo múp đeo đầy nữ trang luôn luôn vẫy và giọng oang
oang không ngớt cất lên.

Dorian càng lúc càng cảm thấy căm ghét ông ta. Chàng trai có cảm giác mình
đi tìm nàng bạch tuyết nhưng lại gặp phải mụ phù thủy. Henry thì ngược lại có vẻ
thích lão phù thủy nhà hát người Do Thái này. Ít nhất thì Henry đã nói thế khi bắt
tay lão ta. Henry ngưỡng mộ một con người đã tìm được một diễn viên nữ thiên
tài cho nhà hát của mình cũng như đã mấy lần khánh kiệt chỉ vì đam mê
Shakespeare. Basil thì có vẻ vui lây một chút vì những khuôn mặt náo nhiệt của
đám đông trong nhà hát.

Không khí nóng và ẩm thật khó chịu. Ánh nắng mặt trời cuối ngày vẫn còn
nóng hực như phà lửa. Những người trẻ trong nhà hát đã cởi áo khoác ngoài và
áo khoác bên trong treo lên những vách tường. Họ nói chuyện ồn ào khắp nhà
hát. Người ta bóc vỏ và chia những quả cam với mấy cô gái đã hóa trang sẵn.
Phụ nữ cười ré lên, nhiều bà có giọng nghe lanh lảnh. Không khí thật oi ngạt.
Tiếng nói chuyện ồn ào nghe rất lộn xộn. Tiếng khui nắp chai rượu vang nổ bôm
bốp từ quầy bar đưa lại.

- Chú bảo đây là nơi chú đã tìm thấy thần tượng của mình ư? – Henry cất
tiếng trước.

- Đúng đấy – Dorian Gray trả lời – Chính nơi này em đã tìm ra cô ấy và Sibly
vượt qua tất cả những thần tượng khác. Khi cô ấy hát, anh sẽ quên tất cả mọi sự
trên đời. Còn những con người luộm thuộm ở đây, mặt mũi thô kệch và những cử
chỉ quê mùa thô lỗ sẽ rất khác khi họ xem cô ấy biểu diễn. Bọn họ sẽ ngồi rất im
lặng để theo dõi. Họ sẽ cười hay là khóc hoàn toàn dưới sự điều khiển của cô ấy.
Cô ấy khiến họ có những cảm nhận rất riêng với tiếng đàn vĩ cầm. Cô ấy sẽ nâng
tinh thần của họ lên và mọi người có cảm giác như máu thịt của người khác.

- Ôi. – Anh hy vọng sẽ không như thế – Henry nói khẽ trong lúc anh đang
đảo mắt nhìn quanh khán giả trong nhà hát qua ống nhòm của những người đi coi
hát nhạc kịch.

- Đừng chú ý đến Henry – Basil nói – Anh hiểu ý chú đang nghĩ mà. Anh tin
nơi cô gái này đấy. Tình yêu của chú thật tuyệt diệu. Người chú yêu sẽ là một cô
bé dễ thương và cao quý. Hãy trân quý tình yêu ở lứa tuổi chú vì đấy là điều đáng
nên làm. Nếu cô bé thật sự đem đến cho người khác một tâm hồn, nếu cô ta có
thể tạo ra vẻ đẹp nơi những con người bất hạnh và xấu xa, nếu cô gái này có thể
lột trần những ích kỷ của người khác và khiến họ khóc như họ chưa bao giờ được



56

khóc, cô ta thật sự xứng đáng với tình cảm nồng nàn của chú và của cả thế giới.
Cuộc hôn nhân này là một hỷ sự đấy. Ban đầu anh đã không nghĩ như thế. Giờ thì
anh tin thực sự là như vậy. Thượng đế đã tạo ra Sibyl Vane cho chú. Thiếu cô ấy,
chú sẽ chẳng bao giờ thật sự trọn vẹn đâu.

- Cám ơn anh Basil. – Dorian nói, tay chàng trai bóp nhẹ tay Basil. – Em biết
anh sẽ hiểu em. Henry thật là quá quắt. Anh ấy khiến cho em sợ. Giờ thì buổi hòa
tấu đã bắt đầu. Chỉ còn năm phút nữa thôi màn nhung sẽ kéo lên và anh sẽ nhìn
thấy cô gái mà em đã quyết định dâng hiến trọn vẹn cả cuộc đời mình. Em sẽ cho
cô ấy tất cả những gì cao đẹp nhất mà em có được.

Chừng mười lăm phút sau, một loạt tiếng vỗ tay ào ào vang lên như sấm dậy,
gần như là hỗn loạn khi Sibyl Vane bước ra ngoài sân khấu. Quả nhiên như thế,
người con gái thật đẹp trong dáng vẻ yêu kiều – một sinh thể đáng yêu nhất con
người có thể nghĩ ra, Henry cũng phải xác định là như thế.

Đôi mắt nâu ngơ ngác trong ánh nhìn bẽn lẽn. Gương mặt thoáng ửng một nét
hồng như cành hoa đang phản chiếu từ một chiếc gương bằng bạc. Những sắc
hồng càng ửng thêm trên đôi má khi cô gái nhìn vào khán giả. Cả hý viện bây giờ
đang căng thẳng như một dây đàn vặn cứng. Cô bé bước lùi lại vài bước rồi bất
chợt đôi môi tách hờ, run run. Basil Hallward bắt đầu đứng lên và vỗ tay. Dorian
ngồi bất động, ngây như phỗng khi anh chàng mắt dán chặt vào cô gái, tựa hồ
như một người đang nằm mơ vậy. Henry lấy ống nhòm ra xem và vuột miệng reo
lên:

- Thật dễ thương, thật đáng yêu quá!
Cảnh vở diễn bấy giờ là tại nhà của Capulet. Romeo đang trong bộ quần áo

hành hương tiến ra cùng bạn của mình là Mercutio. Giàn nhạc đánh lên vài nốt
đệm và vũ khúc đầu tiên bắt đầu. Đấy là những diễn viên múa ăn mặc lòe loẹt,
gần như là xộc xệch. Sibyl Vane múa giữa đám đông như một đóa hoa huệ giữa
một rừng cỏ dại. Dáng cô gái thướt tha xoay nhẹ thật uyển chuyển như nhánh
rong đang lả lơi giữa dòng nước trong xanh biếc. Ngấn cổ cao và trắng như
những cánh hoa huệ đầu mùa. Hai bàn tay kia nhất định phải được tạc ra từ ngà
voi bởi một nhà điêu khắc đại tài.

Ôi. Thật khó mà tìm ra tất cả những diễn tả về vẻ đẹp toàn bích của người
con gái. Cô gái không tỏ lộ đôi mắt nồng nàn khi nhìn Romeo, rồi cô bắt đầu cất
tiếng nói như trong kịch bản đã soạn riêng cho cô.

Hỡi người hành hương, bàn tay anh đã làm sai quá nhiều lần rồi đấy
Điều gì đã khiến anh nhiệt thành đến vậy
Thánh nhân không có bàn tay mà người hành hương đã chạm
Trong tay họ là nụ hôn của những người hành hương…

Sau đó là một cuộc đối thoại ngắn với phong cách hoàn toàn gượng ép. Âm
lượng đầy kỹ thuật, nhưng xét về mặt uyển chuyển của ngôn ngữ thì cuộc đối
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thoại này nghe rất sáo. Hình như đấy là một thứ màu sắc đã bị phai nhòa đi khá
nhiều. Những nét đẹp sinh động của vần thơ bất hủ vì thế đã bị xúc phạm. Chất
thơ và tình ý nồng nàn trong lời thoại trở thành hết sức gượng gạo giả dối.

Dorian Gray tái người dần đi khi anh quan sát cô gái. Cả hai người đàn ông đi
cùng anh chẳng ai dám có nhận xét nào với Dorian. Cô gái này thực ra chẳng có
gì là xuất sắc cả. Hai người bạn của Dorian có vẻ thất vọng ra mặt.

Tất nhiên để đánh giá chính xác khả năng diễn xuất của một nữ diễn viên thủ
vai Juliet phải là lúc cô gái đó đứng trên ban công ở cảnh hai. Henry và Basil
đang chờ đến cảnh đó. Nếu cô gái mà diễn cảnh này không đạt, coi như khả năng
diễn xuất của cô hoàn toàn chả có gì đáng nói cả.

Cô bé bước ra sân khấu như một mảnh trăng bạc đầy quyến rũ, điều đó chẳng
ai có thể chối cãi được. Nhưng cách diễn xuất gượng gạo luộm thuộm của cô đã
khiến người ta thất vọng. Càng lúc tình hình càng xấu tệ hơn. Những cử động
càng lúc càng miễn cưỡng thô cứng. Cô gái nhấn mạnh vào những tiểu tiết nên
lời thoại trở nên khô khốc thiếu hẳn tính tự nhiên cần có. Nhất là đoạn thơ thật
đẹp:

Chàng biết mặt nạ của đêm nay trên khuôn mặt em
Có khác chăng chỉ là lượt phấn người giúp việc đã thoa lên ấy.
Chàng đã nghe em nói chuyện đêm nay…

Lời thoại hay như thế đã bị kéo căng ra đến độ đau thương vì cô gái chú trọng
quá nhiều đến sự chính xác của vần điệu và câu chữ, giống hệt như một cô bé học
trò đang trả lời kiểm tra môn học thuộc lòng, thành ra khi cô gái đứng trên ban
công và diễn tiếp:

Dù em hạnh phúc bên chàng
Nhưng em không vui vì sự kiện buổi tối hôm nay…
Sao lại thô gượng như thế, chẳng thuận tai chút nào cả, bất ngờ nữa;
Như là em bị sét đánh vậy, trời đất cũng biến tan
A, người ta nói hãy bừng sáng lên, ngọt ngào lên, em chúc chàng ngủ ngon!
Nụ tình mùa hè này đang chín rục lặng thầm bên dưới,
Sẽ minh chứng cho vẻ đẹp của đóa hoa lần sau ta gặp lại…

Cô bé diễn như thể lời nói của cô chẳng có bất cứ ý nghĩa nào đối với chính
mình. Chẳng phải vì cô ta quá lo lắng sợ hãi. Trái lại, cô ta hoàn toàn tự nhiên và
tự tin, có vẻ như đang biết chính xác mình đang làm gì. Hoàn toàn chủ động. Đây
đúng là nghệ thuật hạng tồi. Cô ta diễn xuất hoàn toàn thất bại.

Ngay cả những khán giả không có học thức trong nhà hát cũng sẽ dần dần
mất đi hứng thú với vở kịch. Đám đông bắt đầu trở nên khó chịu thực sự. Họ bắt
đầu la ó và huýt sáo ầm ỹ lên. Lão quản lý người Do Thái đứng ngay phòng thay
áo cứ giậm chân và mách tục vì giận dữ. Duy nhất chỉ có người con gái là vẫn
bình chân như vại.
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Khi cảnh hai chấm dứt, một chuỗi những đợt sóng xì xồ ầm ỹ cất lên. Henry
cũng đứng lên và khoác áo lên vai:

- Cô ấy rất đẹp, Dorian ạ. Nhưng không thể diễn kịch được. Thôi chúng ta đi
nhé.

- Em sẽ chẳng đi đâu cả. Em sẽ xem trọn vở kịch này. – Chàng trai trẻ cay
đắng trả lời, giọng nói có phần giận dữ. – Thành thật xin lỗi vì em đã khiến anh
Henry lãng phí một buổi tối. Thành thật xin lỗi cả hai anh.

- Chú Dorian này. Anh nghĩ là cô Sibyl Vane hôm nay không được khỏe. –
Basil cắt ngang – Chúng ta sẽ đến xem cô ấy biểu diễn vào một dịp khác.

- Em nghĩ là cô ấy bị ốm. – Dorian nói thêm – Hình như cô ấy bị cảm cúm.
Hôm nay cô ấy diễn khác lắm. Ngày hôm qua cô ấy diễn tuyệt lắm. Hôm nay thì
cô ấy diễn quá thường, chả có gì đặc biệt cả.

Basil tìm cách an ủi Dorian:
- Đừng nói như thế với người mình yêu, Dorian. Tình yêu phải cao cả và

tuyệt diệu hơn cả nghệ thuật chứ.
Henry nói chen vào:
- Tình yêu và nghệ thuật cả hai đều chỉ là bắt chước mà thôi. Hãy để cho

chúng tôi đi nhé, Dorian. Cả chú cũng không nên ở lại đây lâu. Sẽ chẳng có lợi
đâu nếu như chú cứ xem lại phong cách biểu diễn cù nhày như thế này. Vả lại,
anh biết chú cũng không muốn vợ mình phải đi diễn kịch chứ. Nhất là khi cô ấy
thủ vai Juliet như một con rối bằng gỗ. Cô ấy xinh lắm, nhưng giá cô ấy biết một
chút kinh nghiệm về cuộc đời như cô ấy hiểu biết về nghề diễn, tình hình sẽ khá
lên hơn. Chỉ có hai loại người hấp dẫn – Một loại biết tất cả mọi điều và một loại
chẳng biết sự gì cả. Lạy trời thôi, chú đừng có nhìn thảm hại như thế được
không? Bí quyết để mình trẻ mãi là đừng bao giờ nghĩ đến những cảm xúc tiêu
cực. Hãy cùng Basil đi câu lạc bộ với anh. Chúng ta sẽ hút thuốc lá và uống rượu
chúc mừng nhan sắc của Sibyl Vane. Cô ấy đẹp lắm, chú còn muốn gì hơn nữa ở
cô ấy chứ?

- Anh làm ơn đi ra đi, Henry! – Chàng trai trẻ gắt lên. – Tôi chỉ muốn được ở
một mình thôi. Anh Basil này, anh không khó chịu khi em bảo anh cũng nên cùng
đi chứ. Anh có đang nhìn thấy tình cảnh của em hay không? – Nước mắt ấm
nóng chảy ra từ đôi mắt Dorian. Môi anh chàng run bần bật. Dorian bước vội về
ghế của mình, lưng dựa vào tường, hai tay đưa lên bưng lấy mặt.

- Chúng ta đi thôi, Basil ơi. – Henry nói với một vẻ đấu dịu rất khác thường.
Sau đó hai người đàn ông cùng bước ra ngoài.

Một lát sau đó đèn sàn sân khấu bật sáng và màn nhung lại kéo lên cho cảnh
ba. Dorian trở lại ghế ngồi của mình. Anh chàng không còn bất cứ nét tự hào nào
nữa. Khuôn mặt tím tái gần như dửng dưng. Vở kịch nặng nề trôi đi, dai dẳng
một cách cố tình không chịu kết thúc.
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Quá nửa khán giả bỏ nhà hát, tiếng giày giẫm lên nền nhà ồn ào trộn chung
với những tiếng cười khả ố. Cả đêm diễn trở thành một thất bại thảm hại. Cảnh
cuối cùng được diễn gần như chỉ để cho những hàng ghế trống ngồi xem.

Khi vở kịch kết thúc, Dorian Gray chạy vội ra hậu trường vào phòng thay áo.
Cô gái đang đứng một mình với một khuôn mặt rạng rỡ. Đôi mắt nhảy nhót với
những tia lửa hồng ấm áp. Toàn thân cô gái như đang tỏa ra một ánh hào quang
rất lạ. Đôi môi hé nở với một nụ cười bí ẩn rất riêng.

Khi Dorian bước vào phòng, cô gái nhìn anh, một nét rạng ngời hạnh phúc
hiện ra trên khuôn mặt:

- Hôm nay em diễn tệ quá phải không, Dorian. – Cô gái kêu lên.
- Không thể tưởng tượng nổi – Chàng trai trả lời, anh nhìn cô gái hết sức ngỡ

ngàng. – Thật không thể tưởng tượng nổi. Tệ chưa từng có. Chả lẽ cô bị ốm à?
Cô có biết là tôi đã chán chường tột độ như thế nào?

- Này Dorian – cô gái mỉm cười, cố tình kéo dài tên của chàng trai với một
giọng nói đầy chất nhạc, tên Dorian bỗng chợt ngọt lịm hơn cả mật ong trên đôi
môi hồng đỏ như hai cánh hoa chín bói của cô gái. – Dorian ơi, anh cần hiểu. Giờ
thì anh hiểu chuyện gì rồi chứ?

- Hiểu cái gì? – Chàng trai hỏi vặn lại, ra chiều rất bực tức.
- Tại sao đêm nay anh cáu bẳn thế? Chả lẽ bao giờ em cũng diễn tệ như thế

này sao. Chả lẽ em không thể nào diễn hay được nữa ư? Hả anh?
Dorian nhún vai:
- Tôi đoán là cô bị cảm. Khi cô không được khỏe thì đừng nên diễn nữa. Cô

khiến bạn bè của tôi thất vọng. Cô khiến tôi hết sức chán nản.
Cô gái tỏ vẻ không muốn lắng nghe. Cô ta hình như đang rất vui. Một cảm

giác hạnh phúc ngất ngây phủ trùm lên toàn bộ cơ thể người con gái.
- Dorian ơi. Anh… – cô gái cất tiếng nói – Trước khi em biết anh, diễn xuất

chính là lẽ sống của đời em. Em chỉ thật sự tin rằng mình đang sống khi em đứng
trên sân khấu. Em luôn tin rằng đấy là sự thật. Đêm nay em là Rosalind, ngày
mai em là Portia. Niềm vui của nhân vật Beatrice cũng là niềm vui của em. Nỗi
đau của Cordelia cũng là nỗi đau của chính em. Em hoàn toàn tin vào tất cả
những điều đó. Bạn diễn của em lúc nào cũng là những con người thật. Trang trí
sân khấu là thế giới của em. Em hoàn toàn tin rằng phông cảnh lòe loẹt màu sơn
là cảnh thực. Rồi anh đến – một tình yêu thật đẹp – anh đã giải thoát linh hồn em
khỏi ngục tù của trí tưởng tượng. Anh giúp em nhìn thấy thế nào là cuộc đời
thực, cuối cùng em nhìn qua một lỗ hẹp và nhận ra những điều tầm thường hào
nhoáng, những vinh quang giả tạo mà từ trước đến nay em cứ ôm chặt trong tay
mình. Đêm nay là đêm đầu tiên em nhận ra Romeo không phải là bạn diễn của
mình. Em nhận ra đấy chỉ là một gã đàn ông yếm thế, già nua, mặt trát phấn.
Ngay cả ánh trăng trong vườn táo chỉ là cảnh giả, tất cả đều trở nên dung tục.
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Ngay cả lời thoại trong vở kịch cũng không còn là thực nữa. Tất cả đều không
phải là việc em vẫn sống, không phải là điều em muốn nói. Anh đã đem đến cho
em những điều cao cả và vĩ đại hơn. Một điều gì đó cao đẹp hơn nghệ thuật.
Giống như một lần phản tỉnh ý thức nhất. Anh khiến em nhận ra ý nghĩa trung
thực nhất của tình yêu. Người yêu của em hỡi. Em chán những màn diễn lắm rồi.
Anh cao cả và đáng quý đối với em hơn nghệ thuật rất nhiều. Em chỉ là một con
rối trong một vở kịch. Khi đến nhà hát hôm nay, em cứ tự hỏi tại sao tất cả những
điều tưởng như nghệ thuật vĩnh hằng đã biến sạch cả. Tự nhiên em nhận ra những
ánh bình minh hoàn toàn mới mẻ trong tâm hồn. Đây là những cảm giác trong
trẻo khác lạ. Những âm thanh réo rắt trong đầu em khi tủm tỉm cười một mình.
Những nụ cười – Chúng biết thế nào là tình yêu đấy. Hãy đưa em đi khỏi nơi này
đi, Dorian – Hãy cho em được đi theo anh. Đến bất cứ nơi nào chỉ có riêng hai
chúng ta. Em chán ghét sân khấu lắm rồi. Em có thể bắt chước những điều em
không cảm nhận được. Nhưng em không thể bắt chước những cảm giác đang đốt
cháy em trong lúc này. Anh Dorian ơi. Giờ thì anh đã hiểu tại sao rồi chứ? Ngay
cả nếu như em cố tình diễn thì sự cố gắng ấy chính là những báng bổ thấp hèn
nhất khi em phải diễn xuất với trái tim không còn thơ ngây nữa. Anh đã khiến em
nhận ra tất cả những vẻ đẹp trần trụi của cuộc đời.

Chàng trai vật mình xuống một cái ghế sô-pha gần đó. Anh đau đớn quay mặt
đi:

- Cô đã hủy diệt tình yêu của tôi! – Dorian tàn nhẫn nói.
Cô gái nhìn Dorian với đôi mắt sững sờ rồi bật cười. Chàng trai không trả lời

cô. Sibyl bước đến bên chàng trai rồi vuốt tóc anh với những ngón tay rất nhỏ
của mình. Cô quỳ xuống và áp hai bàn tay chàng trai lên đôi môi nóng bỏng của
mình. Chàng trai rụt tay lại. Một dòng điện nhột nhạt chạy khắp cơ thể anh.

Dorian đứng dậy và đi ra cửa:
- Đúng như thế – Chàng trai gào lên – Cô đã phá hủy tình yêu của tôi. Cô đã

từng khuấy động trí tưởng tượng của tôi. Giờ thì cô chẳng thể khuấy động được
ngay cả sự tò mò của tôi nữa. Cô vĩnh viễn chẳng còn có thể đem lại cho tôi bất
cứ cảm giác nào nữa. Tôi yêu cô vì cô thật tuyệt diệu trước đó, vì cô có năng
khiếu và thông mình, vì cô nhận ra ý nghĩa lý tưởng cao cả của các nhà thơ và
giúp những tư tưởng ấy trở nên có hình dáng và biến nghệ thuật trừu tượng trở
thành cụ thể. Giờ thì cô đã vứt tất cả những giá trị ấy ngoài cửa sổ. Cô thật nông
cạn và ngốc nghếch. Trời ơi. Tôi điên khùng quá vì đã yêu cô. Đúng tôi là một
thằng điên. Giờ thì với tôi cô chẳng còn có ý nghĩa nào nữa. Tôi sẽ không bao
giờ nghĩ đến cô nữa. Sẽ không bao giờ nhắc đến cái tên Sibyl Vane. Cô không
biết cô đã từng quan trọng đối với tôi như thế nào? Tại sao chỉ là đã từng chứ. Ồ.
Tôi không hề muốn nghĩ đến điều này nữa. Tôi ao ước phải chi tôi chưa từng gặp
gỡ cô. Chính cô đã phá hủy cuộc sống và hy vọng tình cảm của tôi. Hóa ra cô
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chẳng biết sẽ tai hại như thế nào khi cô nói tình yêu đã phá hỏng sáng tạo nghệ
thuật của cô. Cô sẽ là cái gì chứ nếu cô không có nghệ thuật diễn xuất. Vô dụng
tất tần tật. Cô sẽ chẳng là cái gì cả. Tôi đã có thể biến cô thành một siêu sao, nổi
tiếng, lộng lẫy và cả thế giới này sẽ cung phụng tôn sùng cô khi cô thuộc về tôi.
Giờ thì hãy nhìn xem. Cô sẽ là cái gì kia chứ. Cô chỉ là một cô đào hạng bét với
khuôn mặt dễ coi mà thôi!

Cô gái tái mặt lại, toàn thân run lên bần bật. Hai bàn tay cô nắm chặt lại,
giọng nói ứ nghẹn trong cuống họng:

- Anh không nói nghiêm túc đấy chứ, Dorian. – Giọng nói cô run lên – Anh
đang đóng kịch với em ư?

- Đóng kịch à? Tôi để phần đóng kịch ấy cho cô. Cô giỏi chuyện ấy lắm mà.
– Dorian trả lời bằng một giọng cay đắng.

Cô gái đứng lên và với một khuôn mặt đau đớn. Cô bước nhanh đến bên
Dorian rồi nắm cánh tay chàng trai, cô gái nhìn thẳng vào đôi mắt của anh, nhưng
Dorian đã hất tay cô gái ra:

- Đừng bao giờ động vào người tôi nữa!
Một tiếng rên khẽ bật lên, cô gái ngã quỵ xuống chân chàng trai, vật vã như

một cành hoa bị dẫm nát:
- Dorian. Dorian anh ơi, đừng bỏ em như thế này. – Cô gái thều thào. – Xin

lỗi anh, em đã không diễn xuất tốt. Em cứ nghĩ về anh mãi thôi. – Nhưng em sẽ
cố gắng – thật đấy – Em sẽ cố. Tình yêu của em giành cho anh đã đánh quỵ em
một cách quá đột ngột. Em yêu anh thật sự từ khi nụ hôn anh đã giành cho em –
Nếu chúng ta đừng hôn nhau thì em vẫn diễn xuất được. Hãy hôn em nữa đi, anh
yêu. Đừng bỏ rơi em mà. Em không chịu đựng nổi đâu. Anh có thể hãy tha lỗi
cho em chỉ đêm nay thôi? Em sẽ cố gắng nhiều hơn nữa để diễn thật tốt. Đừng
đối xử lạnh lùng như thế chỉ vì em yêu anh hơn tất cả mọi thứ trên thế gian này.
Anh ơi. Đây sẽ là lần duy nhất em khiến anh thất vọng. Anh nói rất đúng. Dorian
ơi. Em đáng lẽ phải thể hiện mình là một nữ diễn viên. Em thật là ngốc nghếch
mặc dù em không thể làm gì khác hơn được. Ôi xin đừng bỏ em đi. Đừng bỏ rơi
em mà, anh.

Cô gái nghẹn ngào gần như bị hóc vì cảm xúc dâng lên quá mạnh. Cô gái co
quắp như một con thú bị trúng thương rất nặng. Dorian mím môi lại nhìn xuống
cô gái đang vật vã trên nền gạch. Đôi mắt của chàng trai đẹp quá nhưng đôi môi
cong lên đầy khinh miệt. Bao giờ cũng là những cảm xúc khôi hài lố bịch của
người khác khi chúng ta đã bắt đầu chán chường họ. Sibyl Vane đối với Dorian
bây giờ chỉ là một trò đùa kệch cỡm. Nước mắt và tiếng khóc nấc của cô gái
khiến Dorian cảm thấy rất bực bội khó chịu.

- Tôi sẽ đi đây. – Chàng trai nói bằng một giọng bình tĩnh rất rõ ràng. – Tôi
không muốn mình là kẻ vô tâm độc ác như thế đâu, nhưng tôi không thể gặp lại
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cô nữa. Cô đã khiến tôi hết sức thất vọng.
Người con gái tỉ tê khóc nhưng Dorian không trả lời, cô gái lết gần đến bên

anh. Hai bàn tay nhỏ xíu của cô đưa với lên một cách mù quáng. Dorian trở gót
rồi bước ra khỏi căn phòng. Chỉ trong vài phút, chàng trai đã ở bên ngoài nhà hát.

Dorian cũng không biết là mình đang đi đâu nữa. Anh nhớ mình đã đi lang
thang qua những con phố mờ mờ ánh sáng. Những căn nhà đen đúa cũ kỹ hằn
học. Những người đàn bà giọng nói oang oang và tiếng cười hô hố rủ rê của
những cô gái ăn sương chèo kéo Dorian. Những gã say rượu lảm nhảm, khai lợm,
chửi tục om sòm, ồn ĩ cãi vã trông như một đàn vượn. Anh nhìn thấy những đứa
trẻ bẩn thỉu nhớp nháp đang ôm túm lấy nhau trên bậu cửa, anh nghe thấy tiếng
chửi rủa the thé vọng ra từ những căn nhà tăm tối.

Khi bình minh bắt đầu ló dạng, Dorian thấy mình đang nằm ở công viên
Covent Garden. Những chiếc xe gỗ chở đầy hoa huệ đã héo rũ gục xuống, tiếng
bánh xe cót két đẩy, đay nghiến trên con đường vắng vẻ. Con đường tràn ngập
hương thơm của hoa huệ đến độ rịu mật. Vẻ đẹp tàn úa của những bông hoa héo
rũ này càng khiến cho Dorian khó chịu hơn. Anh đi theo những người đàn ông
lực lưỡng đang đẩy những xe hoa đi vào chợ. Một người đàn ông mặt rỗ mời anh
ăn mấy trái đào. Anh cảm ơn họ và bắt đầu nhai lặng lẽ, lòng tự hỏi tại sao bọn
họ không lấy tiền của anh. Dù sao thì họ cũng đã phải hái đào lúc nửa đêm dưới
ánh trăng lạnh lẽo. Vài cậu bé bưng những chậu gỗ đựng đầy hoa tulip và hoa
hồng màu vàng đặt cạnh những đống rau cải to đùng màu xanh như cẩm thạch.
Dưới mái hiên của gian chợ được chống lên bởi những cây cột màu xám đã bạc
màu vì ánh nắng, anh nhìn thấy mấy cô gái đầu để trần, quần áo luộm thuộm,
đang nhốn nháo chờ buổi chợ kết thúc. Một lúc sau Dorian gọi một chiếc
Hansom và đi về nhà. Bầu trời lúc này có màu xanh đá ngọc opal, những mái nhà
bây giờ lấp lánh như dát bạc.

Khi Dorian bước qua thư phòng để đến phòng ngủ của mình, đôi mắt chàng
trai nhìn thấy bức họa mà Basil đã vẽ chính anh. Dorian lùi người lại vì ngạc
nhiên. Sau đó Dorian bước tới để ngắm bức tranh kỹ hơn.

Dưới ánh sáng tù túng mờ ảo cố tình xuyên qua bức màn lụa màu kem, khuôn
mặt trong bức tranh hình như thay đổi một chút. Nét mặt trong chân dung của
Dorian như có một chút gì đó không giống trước đây. Cái miệng bây giờ hình
như đang nhếch cười, khá lạnh lùng. Đấy là một điều rất lạ. Cảm giác có vẻ rất
tàn nhẫn.

Dorian bước đến bên cửa sổ rồi kéo rèm lên. Ánh bình minh ùa vào căn
phòng hẹp, quét sạch bóng tối gom lại một góc phòng. Lạ thật, nét cười lạnh lùng
trên môi trong bức tranh vẫn giữ nguyên dù có thêm ánh sáng. Có vẻ càng được
nhìn thấy rõ hơn. Ánh bình minh khiến cho Dorian nhìn thấy rõ rệt những nếp
nhăn quanh khóe miệng như anh đang soi gương, những nếp nhăn giống như anh
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nhận ra mỗi khi mình làm một điều gì đó sai quấy để rồi anh phải mặc cảm với
chính mình.

Anh nhăn mặt và cầm lên tấm gương hình quả trám được lộng trong một cái
khung làm bằng ngà voi mà Henry đã tặng. Anh liếc nhìn thật nhanh, tuy cố tình
nhăn mặt lại nhưng trong gương khuôn mặt anh vẫn giữ y nguyên.

Dorian dụi mắt và tiến đến gần bức tranh hơn. Anh quan sát chân dung mình
thật kỹ. Không có bất cứ sự thay đổi nào trong bức tranh nhưng nét biểu diễn của
khuôn mặt thì rõ ràng là rất thực. Hình như bức tranh không còn là vẻ đẹp của
Dorian trước đây nữa. Có một điều gì đó thật đáng xấu xa, đê tiện và bỉ ổi hiện ra
một cách lộ liễu.

Dorian vật người xuống chiếc ghế bành và bắt đầu suy nghĩ. Bất ngờ Dorian
nhớ lại lời cầu nguyện của mình hôm bức tranh được hoàn tất tại phòng họa của
Basil.

Đúng vậy. Dorian nhớ rất rõ.
Anh nhớ mình đã đầy phẫn uất khi anh khát khao bức tranh sẽ già đi và còn

anh thì trẻ mãi, và như thế vẻ đẹp thời thanh xuân của Dorian sẽ vĩnh viễn không
bao giờ mất đi. Chính khuôn mặt trong bức tranh sẽ mang những dằn vặt hối tiếc
mặc cảm vì những tội lỗi mà Dorian đã gây ra. Anh đã mong ước rằng chính bức
tranh sẽ thay thế anh hứng chịu những vết nhăn đến từ dằn vặt đau khổ và mặc
cảm, những hệ quả từ đam mê ích kỷ của mình, sau đó anh sẽ giữ mãi vẻ đẹp
thanh xuân trẻ trung của thời trai tráng sung sức.

Có lẽ khát khao mơ ước của Dorian sẽ chẳng bao giờ được thực hiện. Điều
đó làm sao có thể xảy ra được. Kể cả chỉ nghĩ đến điều đó thôi cũng đã là tư
tưởng quái đản rồi. Nhưng lạ thật, bức tranh trước mặt anh bây giờ đã thoáng
hiện ra một nét tàn nhẫn không thể phủ nhận được. Còn khuôn mặt anh vẫn
không hề thay đổi.

Phải chăng anh đã trở thành tàn nhẫn! Có phải chính Dorian đã xử sự như
một kẻ tàn nhẫn với Sibyl Vane? Đấy là lỗi của cô bé kia chứ không phải là lỗi
của anh. Anh đã từng mơ ước rằng cô bé sẽ trở thành một diễn viên nhạc kịch vĩ
đại nhất. Anh đã đem tặng nàng tình yêu đầu đời của mình chỉ vì anh tin rằng
nàng là một thiên tài. Rồi thì cô bé khiến anh thất vọng. Cô ta thật nông cạn và
chẳng có chút gì là đáng quý.

Dù sao thì cảm giác áy náy ân hận vẫn cứ bủa vây lấy Dorian khi anh nhớ lại
cô bé oằn oại trên nền gạch, khóc nức nở như một đứa trẻ đáng thương. Anh nhớ
đến cảm giác dửng dưng mà anh đã nhìn cô gái. Tại sao anh đã xử sự như thế?
Tại sao anh lại có một linh hồn gỗ tượng như vậy? Mà anh cũng đau khổ có kém
gì cô gái đâu? Trong suốt ba giờ đồng hồ của vở diễn, anh đã sống trong nỗi đau
kéo dài như ba thế kỷ, triền miên trong những tra tấn giằng xé. Cuộc đời của anh
cũng đáng sống như cuộc đời của cô bé vậy.
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Cô và anh đã thật sự bước vào cuộc hôn nhân tâm tưởng trong một thời gian
rất ngắn nhưng anh đã để lại trong cô một cuộc li dị thất vọng kéo dài vĩnh viễn.
Có lẽ phụ nữ sẽ chịu đựng được những nỗi đau giỏi hơn đàn ông. Họ có thể sẽ
sống bằng cảm xúc của chính họ. Họ sẽ nghĩ về chúng. Khi họ yêu, họ chỉ cần ở
bên cạnh một người để họ có thể nhận ra họ không cô quạnh. Chính Henry đã nói
với Dorian như thế. Anh ta biết rõ về phụ nữ lắm. Tại sao Dorian phải ưu tư quá
nhiều về Sibyl Vane? Với anh bây giờ thì cô ấy chẳng còn ý nghĩa nào nữa.

Còn bức tranh chân dung này thì sao? Anh biết nói như thế nào về nó? Bức
tranh ấy đã cất giữ những điều bí ẩn về cuộc đời của anh và sẽ nói lên lịch sử
hành vi của một chàng trai còn trẻ. Chính bức tranh ấy đã dạy cho anh biết quý
trọng vẻ đẹp của mình. Liệu bức tranh ấy có giúp anh nhận ra những lỗi lầm mà
anh đã phạm để anh tự ghê tởm chính linh hồn của mình hay không? Liệu anh sẽ
có đủ can đảm để nhìn nó một lần nữa hay không?

Không đâu! Đấy chỉ là ảo ảnh được vắt ra từ những cảm xúc vật vã vì hoảng
sợ. Anh nhớ đến cái đêm định mệnh đáng nguyền rủa khi anh bước ra khỏi mê
cung tù túng của nhà hát. Bỗng nhiên trong não anh trở nên cay cú lấn cấn. Chả
lẽ một nét nhăn trên khóe miệng của bức tranh có thể khiến anh khó chịu hay
sao? Bức tranh này sẽ chẳng bao giờ thay đổi. Thật là ngốc nghếch khi anh nghĩ
rằng nó đang biến hóa. Tất cả chỉ là ảo tưởng thôi Dorian ạ.

Nhưng bức tranh không chịu buông tha Dorian với khuôn mặt đã bị vặn lệch
và một nụ cười đểu cáng hiện ra trên khóe mép. Mái tóc vàng của người trong
tranh vẫn sáng lên dưới ánh nắng. Đôi mắt màu xanh nước biển của người trong
tranh đối diện với người bên ngoài như thể anh đang soi gương. Đôi mắt ấy của
Dorian trong bức chân dung vẫn còn ấm hơi người.

Một cảm giác tội nghiệp rất rõ không phải cho mình mà cho người đàn ông
trong khung hình chợt xâm chiếm tâm hồn Dorian. Bức tranh đã thay đổi và sẽ
càng thay đổi nhiều hơn nữa. Mái tóc vàng kia rồi sẽ trở thành một màu xám.
Màu đỏ của hoa hồng và màu trắng của hoa huệ rồi đây sẽ tàn lụi đi. Mỗi một lần
phạm lỗi hay một tội ác mà Dorian làm sẽ quệt một vết cọ xấu xa vào bức tranh.
Nhưng anh chưa phạm bất cứ một lỗi nào? Còn bức tranh này đang thay đổi. Tại
sao bức tranh này lại trở thành một biểu tượng của lương tâm chứ?

Không đâu. Anh sẽ tránh xa những cám dỗ. Anh sẽ không bao giờ đi gặp
Henry nữa – Sẽ không bao giờ lắng nghe những học thuyết tẩm đầy chất độc của
Henry như lần đầu tiên anh nghe được tại khu vườn nhà Basil. Chính những học
thuyết ấy đã khiến anh hoàn toàn đảo lộn những suy nghĩ ngây thơ của mình,
toàn là những điều về đam mê dâm dật hoang tưởng. Anh sẽ quay trở lại với
Sibyl Vane, sẽ xin lỗi cô ấy, sẽ làm đám cưới, sẽ yêu thương cô ấy hết lòng. Dù
sao đấy cũng là trách nhiệm và nghĩa vụ lương tâm của anh. Tội nghiệp cô bé
quá. Anh đã đối xử tàn nhẫn và quá ích kỷ với cô bé. Những tình cảm nồng nàn
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cô bé đã một lần đem đến cho anh sẽ quay trở lại. Họ sẽ được hạnh phúc bên
nhau. Cuộc sống của hai người họ thật đẹp, thật hồn nhiên trong sáng.

Dorian đứng lên và kéo tấm màn che phía trước bức tranh. Anh cảm thấy
rùng mình khi anh nhìn bức họa:

- Thật kinh khủng quá. – Anh nói với mình như thế khi bước đến bên cửa sổ.
Sau đó Dorian bước ra ngoài sân và hít thật sâu. Không khí trong lành của

buổi sớm bắt đầu khiến cho chất độc trong đầu anh giảm bớt. Anh bắt đầu nghĩ
đến Sibyl Vane. Một chút dư âm của tình yêu lại ùa về. Anh nhắc tên cô gái rất
nhiều lần. Những con chim nhỏ đang réo rắt hót trên mấy cành cây vẫn còn trĩu
hơi giá. Hình như chúng đang kể chuyện về người con gái Sibyl Vane mà Dorian
đã yêu cho những nụ hoa nở ngạt ngào trong sân cùng nghe.
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CHƯƠNG SÁU

Sau quá trưa một lúc thật lâu chàng trai mới thức giấc. Người giúp việc đã
nhón gót chân đi vào phòng anh mấy lần để xem coi anh có bực dọc điều gì
không. Thì ra người giúp việc đang băn khoăn không biết vì sao ông chủ trẻ hôm
nay thức dậy quá trễ. Cuối cùng thì tiếng chuông vang lên và người giúp việc tên
Victor liền rón rén bưng vào một tách trà và một chồng thư trên một cái đĩa sứ
cũ. Sau đó anh ta kéo vội bức màn màu quả olive bằng lụa có viền màu xanh,
treo trên ba khung cửa sổ thật cao để che bớt ánh nắng lại.

- Cậu đã ngủ suốt cả buổi sáng hôm nay. – Victor mỉm cười nói.
- Mấy giờ rồi, hả Victor. – Dorian hỏi, có vẻ vẫn còn đang ngái ngủ.
- Thưa cậu, một giờ mười lăm ạ.
Muộn quá! Dorian ngồi dậy và bắt đầu nhấp một ngụm trà rồi lật qua những

lá thư. Trong đó có một lá thư của Henry gởi đến ngay buổi sáng hôm ấy. Dorian
lưỡng lự một lát rồi đặt lá thư ấy qua một bên. Những lá thư còn lại Dorian mở ra
một cách hờ hững. Tất cả chỉ là những tấm danh thiếp mời đi ăn tối, vé đi xem
những buổi trình diễn tư gia, những tờ quảng cáo chương trình các buổi trình
diễn lạc quyên giúp đỡ người nghèo… Đây vốn là những thứ thư từ gởi đến tấp
nập mỗi buổi sáng vào mùa hè. Có cả một hóa đơn đắt tiền phải trả cho bàn cầu
vệ sinh hiệu Louis-Quinze bằng bạc, một thứ vật dụng mà những người bảo thủ
không nhận ra rằng trong đời sống hiện đại con người rất cần đến. Có cả vài lá
thư của công ty tín dụng tọa lạc trên phố Jermyn gởi đến với hứa hẹn cho vay
tiền với phân lời thấp nhất trong lúc này.

Chừng sau mười phút Dorian ngồi dậy rồi khoác áo tắm đi vào phòng vệ sinh
được lát bằng đá onyx. Dòng nước mát khiến cho Dorian tỉnh táo hơn sau một
giấc ngủ khá dài. Anh chàng có vẻ quên đi tất cả những câu chuyện đã xảy ra.
Một cảm giác mờ nhạt vì mình đã can dự vào một câu chuyện đau lòng nào đó ập
đến. Rồi cảm giác tự ghét mình một cách vô cớ đến với anh một đôi bận, nhưng
anh chàng vẫn không nhận rõ ra đấy là chuyện gì.

Khi anh vừa thay quần áo xong, Dorian đi vào thư phòng và ngồi xuống ăn
một bữa điểm tâm kiểu Pháp được soạn sẵn, bàn kê gần bên một cửa sổ nhỏ. Thật
là một ngày dễ chịu. Không khí ấm áp dường như được tẩm ướp rất nhiều hương
vị của các loại hoa trong vườn. Một con ong bay lạc vào nhà, vo ve quẩn quanh
bên một cái chậu có hình con rồng được cắm đầy những bông hoa hồng màu
vàng lưu huỳnh đặt trước mặt anh. Dorian bây giờ cảm thấy mình hoàn toàn
thanh thản. Bỗng mắt Dorian nhìn vào tấm ảnh chân dung mà anh đã kéo màn
che đi trước đó. Anh cảm thấy giật mình.

- Trời lạnh quá rồi phải không cậu? – Người giúp việc hỏi và đặt món trứng
rán lên bàn. – Để tôi đi đóng cửa sổ lại cho cậu.
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- Tôi không lạnh đâu. – Dorian lắc đầu nói nhỏ.
Có phải đấy là sự thật hay không? Có phải bức tranh đã thay đổi? Hay đấy

đơn giản chỉ là trí tưởng tượng của Dorian đã khiến cho anh ngộ nhận rằng nét
mặt hạnh phúc trở thành khuôn mặt tàn nhẫn. Tất nhiên là bức tranh vải canvas
ấy sẽ không tự nó thay đổi được. Suy nghĩ rằng bức tranh đã thay đổi là một suy
nghĩ khá điên rồ. Có lẽ đây sẽ là một câu chuyện thú vị để Dorian kể cho Basil
nghe. Anh ta nhất định sẽ bật cười cho mà xem.

Nhưng sao lại rõ ràng như thế khi Dorian bắt đầu nhớ lại toàn bộ câu chuyện.
Đầu tiên là ánh sáng rất mờ, sau đó là ánh bình minh rất rõ, Dorian đã nhìn thấy
một nét cười rất đểu cáng trên ria mép của bức chân dung. Tự nhiên Dorian cảm
thấy sợ hãi nếu như người giúp việc đi ra khỏi căn phòng. Dorian sợ rằng khi chỉ
còn lại một mình, anh nhất định sẽ lại kiểm tra lại bức chân dung. Anh cảm thấy
sợ về điều chắc chắn đó. Khi Victor đem cà phê, thuốc lá vào và chuẩn bị ra
ngoài, Dorian cảm thấy gần như hoảng hốt. Anh chàng rất muốn bảo Victor hãy ở
lại. Khi cánh cửa đã khép lại, Dorian liền gọi Victor. Người đàn ông giúp việc
đứng đó chờ lệnh của Dorian.

- Bất cứ ai đến đây cũng cứ bảo là tôi không có ở nhà nhé, Victor! – Dorian
nói xong rồi lại thở dài. Người đàn ông giúp việc cúi đầu rồi đi ra.

Dorian đứng lên rồi châm thuốc hút. Sau đó anh gieo mình xuống một chiếc
ghế bọc nệm rất sang trọng đặt đối diện với bức tranh. Phía trước là một tấm rèm
thêu da thú kiểu Tây Ban Nha, có dấu nhãn hiệu của công ty Louis-Quatorze.
Dorian rà soát tấm rèm thật kỹ và tự hỏi tấm rèm ấy có thể mãi che đậy được
những điều bí mật cuộc sống anh hay không?

Liệu anh có nên dời bức rèm kia qua một bên hay không? Tại sao anh không
để mọi vật ở nguyên vị trí cũ. Sẽ có lợi ích gì nếu như cứ muốn thỏa mãn tính
hiếu kỳ của mình? Nếu đấy là sự thật thì đây sẽ là một sự thật kinh khủng nhất.
Nếu chỉ là ảo giác thì việc gì Dorian phải bận tâm nhiều như thế? Nếu như vì
định mệnh nào đó mà một kẻ thứ hai nhìn và trông thấy sự thay đổi kinh khủng
này thì sao? Rồi sẽ có lúc Basil đến và muốn nhìn lại bức tranh. Có thể lắm chứ.
Không đâu. Anh nhất định phải kiểm tra lại bức tranh thêm một lần nữa. Mọi
điều sẽ ổn thỏa hơn thay vì cứ phải ở trong tình trạng lo lắng sợ hãi như thế này.

Dorian đứng dậy và khóa cửa phòng lại. Khi chỉ còn một mình, Dorian có thể
nhìn thẳng vào mặt nạ sự xấu hổ của chính mình. Rồi chàng trai trẻ kéo tấm rèm
qua một bên. Anh bắt đầu trực diện với chính mình, mặt đối mặt.

Đúng là một sự thật không thể phủ nhận được.
Bức chân dung đã thay đổi.
Thường thì mỗi lần nhớ lại điều gì đã qua, nhất là những chuyện quan trọng,

Dorian thường nhìn vào sự việc bằng cái nhìn khoa học. Vì thế cảm giác của
Dorian là rất nghiêm túc anh quan sát bức chân dung. Một sự thay đổi như thế
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đáng lẽ ra sẽ thật khó tin đối với Dorian. Nhưng tại sao đây lại là một sự thật quá
hiển nhiên đối với anh. Liệu có phải những phân tử hóa học của thuốc nước đã xê
dịch trên mặt vải canvas hay chính những khung tâm trạng trong tâm hồn Dorian
đã thay đổi. Phải chăng linh hồn của bức chân dung đã có những suy nghĩ để rồi
các phân tử hóa học của màu sơn tự chúng thay đổi – và những giấc mơ ấy đã
biến chúng trở thành sự thật? Hoặc có thể sự thay đổi là kết quả của một lý do
kinh dị nào đó. Dorian cảm thấy nổi gai ốc. Anh cảm thấy sợ hãi. Cuối cùng anh
phải tạm ngồi xuống ghế đối diện. Anh nhìn lên bức tranh, toàn thân nhũn ra như
đang lên cơn sốt.

Một điều Dorian cảm nhận được rất rõ là bức tranh đang khuynh đảo tâm tư
của anh. Bức tranh khiến Dorian nhận ra rất rõ sự tỉnh táo của mình về thái độ
thiếu công bằng, về sự tàn nhẫn, về những điều vô lý mà anh đã gây ra cho Sibyl
Vane. Thật ra vẫn còn chưa muộn để có thể sửa chữa lại câu chuyện của họ. Cô
bé có thể sẽ vẫn là vợ của Dorian. Sự vô lý và ích kỷ của chàng trai sẽ tạo ra
những ảnh hưởng cao cả hơn, sẽ chuyển thành những đam mê khao khát lớn hơn.
Cô ấy sẽ hạnh phúc hơn khi nhìn thấy Dorian.

Biết đâu từ chính bức chân dung mà Basil đã vẽ cho anh sẽ trở thành một kim
chỉ nam hướng dẫn đời sống tư cách. Biết đâu anh sẽ sống đạo đức hơn, ý thức
đến cảm xúc của người khác nhiều hơn. Rồi anh sẽ kính sợ Thượng đế nhiều
hơn.

Sẽ có một thứ hiệu ứng thuốc phiện nào đó về những ăn năn của mình, một
thứ thần dược sẽ xoa dịu ru ngủ anh bằng những cảm xúc đạo đức hiền hòa.
Nhưng tại sao bức tranh lại là hình ảnh biểu tượng của sự tha hóa tội lỗi. Đây
chính là dấu hiệu tàn ác. Liệu nó có mãi mãi hiện diện, tố cáo sự mục rữa lương
tâm mà Dorian sẽ luôn luôn bị ám ảnh trong tâm hồn hay không?

Chuông đồng hồ điểm ba giờ chiều, rồi bốn giờ, bốn rưỡi, nhưng Dorian vẫn
không đứng dậy được. Anh cố gắng xâu chuỗi những sợi chỉ sự kiện trong cuộc
sống và dệt chúng lại thành những hoa văn. Anh cố tình tìm đến một hướng đi lạc
quan, mong thoát khỏi mê cung của đam mê hiện tại với những bước chân lang
thang vô định. Dorian chẳng biết anh đang nghĩ gì và phải làm gì nữa.

Cuối cùng chàng trai quyết định bước đến chiếc bàn nhỏ và viết một lá thư
cho người tình của mình. Anh muốn cô hãy tha thứ cho anh. Anh đã tự tố cáo
rằng mình đã quá dại dột. Dorian viết hết trang này sang trang khác với những lời
lẽ thống thiết gần như man dại, những lời lẽ hoàn toàn sâu lắng kể lại nỗi đau dằn
vặt của mình. Bao giờ khi chúng ta tự trách, chúng ta cũng thường sỉ vả mình rất
thậm tệ. Khi chúng ta tự trách, chúng ta chỉ muốn mình là người khiển trách bản
thân mình nhưng không muốn bất cứ ai chê chúng ta cả. Chính sự thú nhận mới
là sự giải phóng mặc cảm. Hoàn toàn không phải do vị linh mục khi Dorian xưng
tội. Khi Dorian viết xong lá thư ấy, anh có cảm giác là mình đã được tha thứ.
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Bất ngờ Dorian nghe thấy tiếng gõ cửa ở bên ngoài và anh nghe được tiếng
của Henry:

- Dorian bạn thân của tôi ơi! Anh nhất định phải gặp chú đấy. Hãy mở cửa
ngay để anh vào xem nào. Anh không thể đứng im để nhìn chú giam hãm mình
trong ấy được!

Dorian ban đầu không trả lời mà chỉ giữ thật lặng. Tiếng gõ cửa vẫn đập liên
hồi càng lúc càng lớn hơn. Thôi thì cứ để cho Henry vào cũng là điều tốt. Dorian
sẽ chính thức nói cho anh ta biết là mình đã có những quyết định thay đổi. Nếu
cần thiết sẽ phải cãi nhau với Henry một lần cũng được. Nếu phải chia tay cũng
không sao. Dorian nhổm ngay dậy và kéo ngay bức rèm che bức chân dung lại
rồi mở khóa cửa ra.

- Anh thành thật xin lỗi chú về tất cả. – Henry nói khi anh ta vừa bước vào
phòng. – Nhưng chú không nên suy nghĩ quá nhiều như thế.

- Anh đang nói về Sibyl Vane đấy ư? – Dorian hỏi.
- Tất nhiên là như thế rồi. – Henry trả lời khi ngồi xuống một chiếc ghế và bắt

đầu cởi bao tay ra. – Thật chẳng ra làm sao cả, nhưng từ một góc nhìn nào đó,
không phải là lỗi của chú hoàn toàn. Nói cho anh nghe xem có phải chú đã đi tìm
cô bé ấy sau khi vở kịch kết thúc?

- Đúng thế.
- Anh có cảm giác là chú sẽ làm như thế. Và chú đã to tiếng với người ta phải

không?
- Vâng. Em thật là hồ đồ, anh Henry ạ – Hết sức hồ đồ. Nhưng bây giờ thì

mọi chuyện đã ổn định rồi. Em không còn áy náy về những chuyện đã xảy ra. Em
đã học được một bài học có ý nghĩa.

- À, Dorian, anh rất vui khi nhìn thấy chú nhận ra điều đó! Anh cứ lo là chú
sẽ tự hành hạ vùi dập mình, rồi thì lại vò đấu bứt trán.

- Thật ra em đã trải qua những dằn vặt như thế – Dorian nói, đầu vừa lắc vừa
mỉm cười. – Bây giờ thì em hoàn toàn hạnh phúc. Em bắt đầu hiểu ra như thế nào
là ý thức tỉnh táo. Hoàn toàn không giống như điều anh đã nói với em. Đấy là
điều thiêng liêng nhất đối với mỗi chúng ta. Đừng cười nhạo điều đó nữa, anh
Henry ạ – Ít nhất là trước mặt anh, em muốn trở thành một người tốt. Em không
chịu được cảnh tâm hồn em trở thành xấu xa đáng ghét.

- Thật là một nền tảng đạo đức đầy tính nghệ thuật hấp dẫn đấy, Dorian ạ!
Anh chúc mừng chú về điều giác ngộ này. Nhưng chú sẽ bắt đầu sống tốt như thế
nào đây?

- Bằng cách em sẽ cưới Sibyl Vane! – Dorian dõng dạc tuyên bố.
- Cưới Sibyl Vane à? – Henry bật tiếng rồi đứng lên nhìn Dorian bằng đôi mắt

ngạc nhiên đến độ sững sờ. – Nhưng, này chú Dorian ơi…
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- Đúng thế đấy, anh Henry ạ. Em biết anh sẽ nói điều gì mà. Lại chỉ là những
điều xấu xa về hôn nhân. Xin đừng nói chúng ra đây nữa. Đừng bao giờ nói
những chuyện như thế với em. Cách đây hai ngày em đã ngỏ lời cầu hôn với
Sibly. Em sẽ không nuốt lời đâu. Cô ấy sẽ là vợ của em.

- Vợ của chú à? Dorian!… Thế chú đã nhận được lá thư của anh chưa? Anh
viết thư cho chú sáng nay, và đích thân nhờ người làm việc trong nhà anh cầm
sang cho chú đấy.

- Thư của anh à. Ồ. Có đấy. Em nhớ chứ. Nhưng em sẽ không đọc nó đâu,
anh Henry. Em e rằng trong thư sẽ có những điều em không muốn đọc.

Henry bước đến bên Dorian và ngồi xuống bên cạnh chàng trai, anh nắm chặt
lấy hai cánh tay của Dorian:

- Dorian này. – Henry nói – Lá thư của anh – Đừng quá sợ hãi – Đấy là lá thư
anh muốn báo tin cho em biết là Sibyl Vane đã chết!

Một tiếng kêu đau đớn chợt vỡ òa trên đôi môi của chàng trai trẻ khi anh ta
bật đứng dậy, Dorian giằng ra khỏi tay Henry:

- Chết ư! Sibyl chết rồi ư? Không có thật đâu. Đấy là một lời nói dối hèn hạ
nhất.

- Hoàn toàn có thực đấy, Dorian ơi. – Henry nói với vẻ mặt hết sức nghiêm
trọng. – Đấy là tin tất cả các tờ báo của London đều loan tải sáng nay. Anh viết
để báo tin cho chú đừng gặp bất cứ một ai sau khi chú đã gặp anh. Sẽ có điều tra
đấy và chú cần phải tỉnh táo minh bạch. Chuyện tai tiếng như thế sẽ làm cho một
người đàn ông ở thành phố Paris được ngưỡng mộ đấy. Nhưng ở London thì mọi
người vẫn còn nặng về mặt thành kiến lắm. Đừng có dại dột bắt đầu sự nghiệp
của mình bằng một vụ tai tiếng. Chúng ta cần phải để dành điều đó khi chúng ta
đã về già. Anh đoán là không ai biết tên chú tại nhà hát. Nếu không ai biết tên
chú thì tốt. Thế có ai nhìn thấy chú đi vào phòng cô ta không? Đấy mới là điểm
then chốt của câu chuyện.

Dorian mất một lúc không trả lời ngay được. Anh ta hoàn toàn choáng ngợp
vì sợ hãi. Cuối cùng anh ta nói khẽ, giọng cứng như nhựa:

- Henry ơi. Có phải anh vừa nói đến điều tra không? Như thế là có ý gì? Có
phải Sibyl…? Ô, anh Henry, em không thể chịu được nữa. Nhanh lên đi nào. Hãy
kể cho em nghe ngay đi!

- Anh không nghĩ đây là một vụ tai nạn. Nhưng người ta vẫn phải đưa vụ này
ra với công chúng. Hình như là cô ấy đã rời nhà hát với mẹ ruột của mình lúc
mười hai giờ rưỡi, cô ấy nói là để quên một thứ gì đó trên tầng lầu. Họ chờ cô ta
ở dưới một lúc lâu nhưng không thấy cô ta đi xuống. Người ta sau cùng nhìn thấy
cô bé nằm chết ngay ngoài bậu cửa nơi phòng thay quần áo. Cô ấy đã nuốt phải
một thứ gì đó rồi mắc nghẹn trong cuống họng. Anh cũng không biết cô ta đã
nuốt cái gì nữa nhưng đó hình như là axit hay bột chì. Anh nghĩ phải là axit thì cô
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ta mới chết nhanh như thế. Thật là đau lòng. Nhưng chú phải tránh xa những sự
phiền phức như thế này. Theo tờ báo Standard thì cô ta mười bảy tuổi. Anh cứ
tưởng cô ta còn trẻ hơn như thế. Cô ta nhìn như một đứa trẻ và biết rất ít về diễn
xuất. Dorian này, chú nhất định đừng xúc động nhé. Chú phải thường xuyên ăn
cơm và đi coi nhạc kịch với anh. Đêm nay là đêm Đại nhạc hội Patti và mọi
người sẽ đến đó. Chú có thể ngồi chung phòng với em gái của anh. Cô ta bao giờ
cũng có nhiều phụ nữ thông minh ngồi chung cùng một phòng đấy.

- Thế là em đã giết chết Sibyl Vane rồi. – Dorian Gray tấm tức như đang độc
thoại với chính mình. – Giống như em đã giết cô ấy bằng cách lấy dao cắt vào cổ
cô ấy. Hoa hồng vẫn nở tươi rói. Chim vẫn hót líu lo trong vườn. Đêm nay em sẽ
đi ăn tối với anh và sẽ đi coi nhạc kịch, và rồi sau đó sẽ ăn khuya ở đâu đó ư?
Sao cuộc đời có thể lại giống bi kịch như thế nhỉ. Hình như em đã đọc tất cả
những điều như thế này trong một cuốn sách nào đó. Henry ơi. Em đã phải khóc
để rửa trôi tất cả. Giờ thì những tai họa trong tiểu thuyết như thế lại tái diễn trong
cuộc đời thực của em. Quá đau để nước mắt có thể xóa nhòa được. Đây là lá thư
tình đầu tiên em đã viết trong cuộc đời mình. Lạ chưa. Lá thư tình đầu tiên của
em được viết ra để gởi cho một người con gái đã chết. Liệu những người đã chết
có thể cảm nhận hay lắng nghe được tiếng lòng của một người còn sống không?
Sibyl ơi. Liệu cô ấy có thể cảm nhận, hiểu biết và nghe được cõi lòng của em hay
không? Ôi, anh Henry, tại sao em vừa mới yêu cô ấy mà khối tình như đã kéo dài
cả nhiều năm nay. Cô ấy là tất cả đối với em. Rồi thì cái đêm định mệnh nghiệt
ngã ấy xảy ra – Chả lẽ sự thực chính là đêm định mệnh hôm qua? – Khi cô ấy
diễn xuất quá tệ khiến trái tim em gần như tan nát. Cô ấy giải thích lý do vì sao
cô ấy không tập trung diễn kịch được. Câu chuyện nghe đau thương lắm anh ạ.
Nhưng em thì cứ chai cứng như gỗ đá. Em cứ nghĩ là cô ta rất nông cạn. Rồi cứ
như có điều gì đó khiến em rất lo sợ. Em không diễn giải được nhưng sự thật cảm
giác ấy rất khó chịu. Em muốn quay trở lại với cô ấy. Em biết là mình đã làm sai.
Giờ thì cô ấy đã chết. Trời ơi! Trời ơi. Henry ơi, em sẽ phải làm gì bây giờ. Em
đang đứng trước một sự nguy hiểm lớn lao. Không điều gì có thể khiến em tỉnh
táo được nữa. Cô ấy đã tự tử để trả thù em. Cô ấy không có quyền tự kết liễu
mạng sống của mình. Tại sao cô ta lại có thể ích kỷ như thế được, hả anh Henry?

- Chú Dorian ơi. Cách duy nhất một người đàn bà có thể làm là cải tạo một
người đàn ông bằng cách khiến cho anh ta trở thành nhàm chán đến độ anh ta tê
liệt tất cả những hứng thú khác trong cuộc sống. Nếu chú lấy cô ta, cuộc đời của
chú sẽ tả tơi xơ xác cho mà xem. Dĩ nhiên là chú sẽ đối xử với cô ta rất tử tế. Con
người bao giờ cũng sẽ tử tế với những người mà họ chẳng bao giờ thật sự quan
tâm đến. Trăm sự chính là mặc cảm của con người. Rồi sẽ có lúc cô ta tin rằng
chú hoàn toàn thờ ơ với cô ta. Đến lúc ấy cô ta sẽ trở thành xấu xa và chỉ biết đi
tìm những chiếc mũ thêu mà những ông chồng của các người đàn bà khác phải



72

trả tiền cho cô ấy. Anh không muốn nói với chú về những ứng xử lỗi lầm mang
tính xã hội nhưng anh muốn nhắc nhở chú rằng trong mọi hoàn cảnh thì toàn bộ
câu chuyện sẽ luôn là một kết thúc thất bại thảm hại.

- Em đoán có thể sẽ như thế. – Chàng trai nói tiếp theo. Anh ta cứ đi vòng
quanh căn phòng, khuôn mặt trông tái nhợt đi. – Nhưng em tin đấy là nghĩa vụ
của mình. Đây không phải là lỗi của em khi câu chuyện đau lòng này xảy ra; để
rồi em mất đi cơ hội thực hiện bổn phận của mình. Em nhớ có lần anh đã nói
rằng những giải pháp tốt đẹp luôn có những sai phạm nguy hiểm – Rằng chúng
luôn luôn đến quá trễ. Trường hợp của em đúng là như thế đấy.

- Giải pháp tốt đơn giản chỉ là những cố gắng vô ích chống lại những định
luật của khoa học. Nguồn gốc của giải pháp là thuần túy vô bổ. Kết quả của
chúng hoàn toàn chẳng có một ý nghĩa nào. Thỉnh thoảng chúng cung cấp vài
cảm xúc, xa xỉ đến độ trơ trẽn, thoạt nhìn tưởng chừng như rất có ý nghĩa với đời
sống chúng ta. Thật ra đấy chính là những đặc tính mà con người vẫn thổi phồng
về các giải pháp. Giải pháp chỉ giúp chúng ta đánh lừa mình một cách dễ dàng
hơn, bớt áy náy hơn…

- Anh Henry ơi. – Dorian bước lại và ngồi cạnh Henry. – Tại sao em không
ân hận về câu chuyện đau thương này, đáng lẽ ra em phải ân hận chứ? Em không
nghĩ rằng mình là kẻ vô lương tâm? Anh nghĩ sao về em, hả anh?

- Chú đã làm ra nhiều điều dại dột trong đời mình để có thể tin rằng chú đúng
là con người dại dột như thế. – Henry trả lời với một nụ cười cảm thông; cố tình
tìm cách tạo ra cho Dorian một cảm giác dễ chịu.

Chàng trai trẻ nhăn mặt lại:
- Em không thích lời giải thích ấy đâu anh Henry ạ. – Chàng trai tiếp lời. –

Nhưng em vui vì anh không nghĩ em là kẻ vô tâm. Thực ra em chẳng phải là
người tử tế đâu. Em biết rõ điều này lắm. Nhưng em phải thú nhận rằng cái chết
của Sibyl không khiến em ray rứt như em đáng lẽ phải ray rứt. Em có cảm giác
như đây là một kết thúc khá bất ngờ của một vở kịch gay cấn. Tất cả đều mang
dáng dấp của một câu chuyện đau lòng. Một câu chuyện đau lòng mà em có một
phần trách nhiệm, nhưng em lại chẳng hề cảm thấy ân hận hay ăn năn gì cả?

- Một câu hỏi thú vị đấy. – Henry nói, trong bụng anh ta thấy thật dễ chịu khi
đùa giỡn với chính tư tưởng xoay quanh cái tôi trong tiềm thức của một chàng
trai trẻ. Henry nói tiếp: – Một câu hỏi hết sức thú vị đấy Dorian. Anh có một lời
giải thích về hiện tượng ấy là như thế này. Thường thì những biến cố thảm họa
của đời sống xảy ra một cách tàn khốc để chúng có thể khiến ta đau khổ. Nhất là
những bạo lực thô lỗ, sự tách rời hoàn toàn, những khát khao ấu trĩ về ý nghĩa
cuộc sống. Chúng xảy ra hoàn toàn không diễn tiến theo một hướng suy nghĩ tiên
đoán của chúng ta. Chúng ảnh hưởng lên con người chả khác nào những tác động
bỉ ổi nhất. Chúng gây ra những ấn tượng về quyền lực hung bạo, bắt buộc chúng
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ta phải vùng lên để đương đầu với chúng. Thỉnh thoảng những thảm họa này có
tính năng nghệ thuật khá thuyết phục và đi ngang qua cuộc đời chúng ta. Nếu
những tính năng thuyết phục mang tính nghệ thuật này có thực, toàn bộ câu
chuyện sẽ tác động lên cảm giác của chúng ta và tạo ra hiệu ứng bi kịch. Rồi
chúng ta bất ngờ nhận ra mình không thể đóng kịch với chính mình được nữa mà
trở thành người đang xem vở kịch cuộc đời của chính mình. Có khi chúng ta vừa
đóng kịch, vừa xem kịch. Chúng ta theo dõi quan sát chính mình, và nhiều điều
kỳ diệu đến độ trần truồng đã khiến chúng ta nhức nhối. Trong trường hợp hiện
tại của chú, điều gì đã thật sự xảy ra? Một cô gái đã tự kết liễu đời sống của mình
chỉ vì cô ta quá yêu chú. Anh sẽ chẳng bao giờ muốn mình rơi vào một kinh
nghiệm như chú. Như thế anh sẽ phải yêu người ấy cho đến trọn kiếp của mình.
Những ai thật sự thích anh – tuy không nhiều lắm – họ luôn cố tình có những ảnh
hưởng tác động lên anh càng lâu càng tốt – kể cả sau này khi anh đã không còn
quan tâm đến họ nữa – hay khi họ đã chẳng còn quan tâm đến anh. Họ trở nên
gàn bướng và tỉ mẩn. Và khi anh vừa gặp họ thì họ liền nghĩ ngay đến những hồi
tưởng. Đấy là ký ức đáng sợ nhất của đám đàn bà. Hồi tưởng của phụ nữ là điều
nguy hiểm nhất. Và đấy cũng là điều khiến cho trí tuệ của đàn ông chúng ta bế
tắc hoàn toàn. Chú cần mở mình ra với tất cả những màu sắc của cuộc sống
nhưng đừng bao giờ để ý quá kỹ đến từng tiểu tiết. Tiểu tiết thật ra bao giờ cũng
dung tục và khả ố lắm.

Henry lại nói tiếp:
- Thảng hoặc những cảm giác ấy cứ dùng dằng mãi. Anh đã có lần chẳng mặc

bất cứ quần áo nào ngoài loại vải màu tím than trong suốt một mùa thu để đội
khăn tang cho một mối tình anh tin là sẽ không bao giờ chết. Cuối cùng thì cuộc
tình ấy cũng chết. Anh đã không còn nhớ điều gì đã giết chết mối tình ấy. Anh tin
là cô ấy đã nói rằng cô ấy sẽ đánh đổi tất cả mọi thứ trên đời này chỉ để được ở
bên cạnh anh. Đấy là một giây phút mà anh cảm thấy lợm giọng nhất. Câu nói ấy
khiến cho người ta sợ hãi đến thiên thu. A. Chú có tin như thế không? – Cách đây
một tuần tại nhà phu nhân Hampshire, anh ngồi cạnh một người đàn bà cứ lải
nhải mãi về toàn bộ câu chuyện đã nói rất nhiều lần. Bà ta cứ bới móc quá khứ và
vạch vẽ tương lai. Anh đã phải vùi tình cảm lãng mạn của mình vào những đánh
lạc hướng nhưng bà ta lại lôi anh ra bằng được. Rồi thì cứ kể lể rằng chính anh
đã hủy hoại cuộc đời bà ta. Anh cảm thấy an tâm vì bà ta hôm ấy đã ăn một bữa
no căng. Thật là một người đàn bà hết sức nhạt nhẽo. Chuyện vui đùa của quá
khứ chỉ nên là chuyện của quá khứ. Nhưng đàn bà nói chung chẳng biết khi nào
màn nhung của vở diễn sẽ kết thúc. Họ bao giờ cũng chờ đợi màn thứ sáu khi vở
kịch chỉ có năm màn. Rồi khi vở kịch kết thúc thì họ vẫn cứ đòi kịch phải được
diễn tiếp thêm nữa. Nếu họ là người viết kịch bản thì vở hài kịch nào cũng có
những kết thúc đầy bi kịch. Còn những vở kịch buồn mà rơi vào tay họ thì sẽ trở
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thành những vở kịch rỗng tuếch. Họ tỏ ra rất khéo về chuyện xã giao nhưng
chẳng hiểu biết gì nhiều về nghệ thuật xã giao cả. Chú là người may mắn đấy.
Chú may mắn hơn anh nhiều lắm. Để anh nhắc lại cho chú biết, không hề có bất
cứ một người đàn bà nào mà anh biết qua đã giành cho anh điều mà Sibyl Vane
đã giành cho chú. Người đàn bà tầm thường bao giờ cũng tự an ủi mình. Một số
tự quên nỗi đau của mình bằng cách đi tìm những màu sắc viển vông khác. Chớ
có dại mà động vào phụ nữ mặc áo màu tím hoa cà, nhé. Hay chú đừng bao giờ
dây vào tuýp phụ nữ ngoài băm lăm tuổi lại thích những cái nơ cột tóc màu hồng.
Đấy là dấu hiệu họ có những quá khứ rắc rối. Nhiều người đàn bà khác tìm thấy
niềm an ủi lớn lao khi họ bất ngờ tìm ra những đức tính tốt của chồng. Họ khoe
khoang những hạnh phúc vợ chồng ngay trước mặt chú, cứ y như thể đấy là
những tội lỗi đầy thú vị. Một số tìm nguồn an ủi trong tôn giáo. Điều bí ẩn đều
nằm ở chỗ những quyến rũ chèo kéo, một phụ nữ đã bảo với anh như thế. Hơn
nữa, cứ bảo mình là người tội lỗi sẽ dễ dàng khiến một người trở thành nhàm tẻ
nhanh nhất. Với phụ nữ hiện đại, anh và chú mà nói về cách họ đi tìm nguồn an
ủi sẽ không bao giờ hết thời gian. Đấy là anh chưa kể với chú một cách quan
trọng nhất…

- Đấy là cách gì vậy, hả anh Henry. – Dorian uể oải hỏi.
- Ồ. Cách rõ nhất là. Họ đi tìm người yêu của người khác khi họ mất người

yêu của mình. Trong xã hội truyền thống thì người phụ nữ luôn phải che đậy lỗi
lầm của mình. Nhưng Dorian ơi, Sibyl Vane chẳng giống ai mà anh đã từng gặp
qua. Cái chết của cô ấy đối với anh thật ra rất cao đẹp. Anh rất vui là anh đang
sống trong thời đại mà chuyện cao đẹp như thế vẫn xảy ra. Cái chết của cô ấy
chứng minh cho anh thấy một thực tế là vẫn còn những kẻ nông cạn, vẫn đùa
giỡn với tình cảm lãng mạn, với đam mê và với tình yêu chân chính.

Dorian nhăn mặt nói:
- Em thật tàn nhẫn với cô ấy. Anh đã quên chuyện ấy rồi sao?
- Anh tin rằng phụ nữ đánh giá về sự tàn nhẫn một cách nghiêm túc hơn tất cả

mọi thứ khác. Họ có một bản năng nguyên thủy rất nhạy bén. Chúng ta đã giải
phóng họ, nhưng họ vẫn thích sống như người nô lệ đi tìm người chủ của mình,
tất cả phụ nữ đều như thế cả. Họ thích được người khác khống chế. Anh tin là em
rất thuần tính. Anh chưa bao giờ nhìn thấy em nổi nóng và em luôn có một cái
nhìn lạc quan hạnh phúc. Sau cùng thì em đã nói ra điều đó với anh ngày hôm
kia. Lúc đó em có vẻ mơ hão lắm, nhưng bây giờ anh nghĩ lại mới thấy em có lý,
tất cả đã được giải thích rất rõ. Sự tàn nhẫn của người đàn ông luôn hấp dẫn phụ
nữ.

- Chuyện gì thế hả, anh Henry?
- Chú đã nói rằng Sibyl Vane là đại diện chung cho tất cả mọi người phụ nữ

lãng mạn – Rằng đêm nay cô ấy là Desdemona, ngày mai là Ophelia, rằng cô ấy
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nếu chết như Juliet cũng sẽ sống trọn vẹn như nàng Imogen.
- Cô ấy sẽ không bao giờ sống lại nữa đâu. – Dorian nói khẽ, khuôn mặt gục

vào hai bàn tay.
- Ồ không. Cô ấy sẽ không bao giờ sống lại. Cô ấy đã thủ vai diễn của chính

cuộc đời mình. Nhưng chú phải nhớ rằng cái chết đau đớn trong phòng thay quần
áo chính là những mảnh vỡ thủy tinh trong suốt của một thảm họa đau thương
như câu chuyện của Joacobean. Hay đấy ít ra cũng là một cảnh tuyệt vời đối với
Webster, đối với Ford, hoặc đối với Cyril Tournuer. Cô bé này đã chưa hề sống
bao giờ. Vì thế cô ta cũng chẳng hẳn là đã chết. Với chú thì cô ấy chỉ là một giấc
mơ, một điều bí hiểm lắng sâu gặp gỡ trong kịch thơ của Shakespeare. Và sau
cùng chú nhận ra vẻ đẹp của những vần thơ thiêng liêng ấy. Tiếng sáo đến từ âm
nhạc trong thơ của Shakespeare càng trở nên phong phú và sống động hơn. Ngay
vào lúc cô ấy va chạm với thực tế đời sống, cô ấy đã làm hỏng những giá trị vĩnh
hằng của thế giới nghệ thuật, và tình yêu đã phá hủy chính cô ấy. Hãy khóc cho
nàng Ophelia nếu chú muốn như thế. Hãy rắc tro trấu đội khăn tang cho Cordelia.
Hãy khóc đến tận trời xanh vì cô gái yêu của Brabantio đã chết. Nhưng đừng
lãng phí nước mắt của chú vì Sibyl Vane. Cô ấy thực ra chẳng hiện diện cụ thể
như những nhân vật trong kịch thơ Shakespeare đối với chú đâu.

Một phút im lặng kéo giãn ra. Buổi chiều muộn nên căn phòng tối om, im
lặng rón rén trên đôi chân bằng bạc của nó. Bóng tối trườn nhẹ một cách lén lút
từ ngoài vườn đi vào. Màu sắc của mọi vật trở nên nhạt nhòa một cách mệt mỏi,
rời rã.

Một lúc sau Dorian ngẩng đầu nhìn lên:
- Anh đã giải thích cho em biết về chính mình đấy, anh Henry ạ – Chàng trai

nói như thể anh ta vừa trút ra được một điều cắn rứt. – Em hiểu tất cả những gì
anh đã nói nhưng vẫn cảm thấy lo lắng sợ hãi. Anh thật biết em rõ quá. Chúng ta
sẽ đừng bao giờ nói về những chuyện gì đã xảy ra nữa. Đây là một kinh nghiệm
rất lớn đối với em. Chỉ có thế thôi. Em không biết cuộc đời có còn giành cho em
những may mắn khác nữa không?

- Cuộc đời có tất cả mọi thứ đang giành sẵn cho chú, Dorian ạ. Không có gì
trên cõi đời này, với khuôn mặt đẹp trai của chú, mà chú không thể đạt được.

- Nhưng giả dụ như, anh Henry ơi, khi em đã trở thành già nua, tóc bạc, nhăn
nheo, chuyện gì sẽ xảy ra sau đó?

- À, đến lúc đó thì. – Henry nói, chuẩn bị đứng lên đi. – Lúc đó, chú Dorian
ơi, chú sẽ phải chiến đấu với những vinh quang của mình. Như thế này nhé, mọi
điều tốt đẹp của cuộc đời được đem đến trao tận tay cho chú. Không. Chú phải
giữ cho mình hấp dẫn mãi. Chúng ta đang sống trong một thời đại mọi người đọc
sách để sao cho thông minh hơn và tìm cách giữ cho mình phong độ mãi. Chẳng
ai có thể giúp chú được. Giờ thì chú đã đang ăn mặc khá tươm tất. Chúng ta nên
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đi đến một câu lạc bộ. Cũng khá muộn rồi đấy. Cuộc đời chỉ nên đơn giản như
thế thôi.

- Em nghĩ em chỉ đi nghe hòa nhạc thôi. Em mệt lắm, chẳng thiết gì đến
chuyện ăn uống đâu. Mà buồng nghe nhạc của em gái anh là buồng số mấy trong
hý viện thế?

- Buồng số hai mươi bảy. Anh nghĩ thế. Ở ngay cánh gà lớn. Chú sẽ thấy tên
cô ấy ngay ngoài cửa. Nhưng anh tiếc quá vì chú không muốn đi ăn tối với anh.

- Em chẳng muốn ăn cái gì cả. – Dorian nói một cách mệt nhọc. – Nhưng em
để ý tiếp thu tất cả những gì anh đã nói. Anh đúng là người bạn thân nhất của em.
Chẳng ai hiểu em như anh cả.

- Tình bạn của chúng ta mới chỉ là bắt đầu thôi, Dorian ạ. – Henry nói rồi bắt
tay Dorian. – Tạm biệt chú nhé. Anh sẽ gặp chú trước chín giờ rưỡi. Nhớ là Đại
nhạc hội Patti hôm nay hát đấy.

Khi cánh cửa vừa khép lại, Dorian rung chuông. Vài phút sau Victor xuất
hiện với cây đèn trong tay rồi bắt đầu kéo màn cửa lại. Dorian chờ một cách sốt
ruột. Người đàn ông giúp việc này bao giờ cũng cẩn thận từng li từng tí.

Khi người giúp việc vừa bỏ ra ngoài, Dorian vội bước ngay đến tấm rèm và
mở ra. Không có thêm bất cứ một nét thay đổi nào trong bức chân dung. Bức
chân dung hình như đã biết về cái chết của Sibyl Vane trước khi Dorian biết. Bức
tranh có lẽ đã biết được những diễn biến các sự kiện liên quan đến cuộc đời của
Dorian. Nét lạnh lùng man rợ trên khóe mép của mặt người trong bức chân dung,
không thể chối cãi, đã xuất hiện ngay lúc Sibyl Vane uống thuốc độc tự tử. Phải
chăng chính bức tranh cũng không thèm để ý xem cô ấy đã chết như thế nào.
Phải chăng bức tranh đã có những linh cảm toát ra từ linh hồn của Dorian. Chàng
trai trẻ tự hỏi như thế. Anh hy vọng một ngày nào đó chính anh sẽ nhận ra những
thay đổi trong bức tranh ngay trước mắt mình. Nghĩ thế, Dorian cảm thấy toàn
thân mình ớn lạnh.

Tội nghiệp Sibyl quá! Thật là một cuộc tình quá lãng mạn. Cô ấy bao giờ
cũng đóng vai cái chết trên sân khấu, và cuối cùng thần chết đã đến với cô ta. Tại
sao cô ta phải đóng cả hai vai diễn: Một cái chết của sân khấu và một cái chết của
cuộc đời như thế.

Khi chết, không biết Sibyl có nguyền rủa Dorian hay không? Ồ không đâu,
cô ấy chết vì tình yêu mà. Tình yêu mà Sibyl giành cho chàng trai trẻ đã trở thành
một bí tích thần thánh đối với Dorian. Sibyl đã trở thành một biểu tượng cao đẹp
thay cho tất cả. Bằng sự hy sinh tột đỉnh ấy, cô ấy đã thật sự sống trọn vẹn ý
nghĩa của một kiếp người.

Dorian không thể nghĩ gì được nữa khi cô bé đã dắt tay anh, lôi xềnh xệch
qua những nỗi kinh hoàng của đêm biểu diễn định mệnh ấy. Giờ đây khi nghĩ đến
cô gái, Dorian nhận ra Sibyl đã trở thành một dẫn chứng hùng hồn nhất khiến
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anh nhận ra chân dung cao đẹp nhất của tình yêu. Ôi một hình ảnh tuyệt diệu của
một thảm họa. Nước mắt tuôn ra khi Dorian nghĩ về cô gái. Anh nhớ đến một cô
gái ngây thơ như trẻ con, luôn có những mộng mơ hiền lành, dáng thon gọn
thanh cao. Dorian lấy tay gạt nước mắt khi anh nhìn vào bức chân dung của
chính mình.

Dorian nhận ra đây là thời điểm anh phải có một quyết định nào đó. Hay là
quyết định của Dorian đã được định đoạt sẵn? Quả nhiên thế, cuộc đời đã định
đoạt sẵn cho anh – Cuộc đời anh – và cả những lần hiếu kỳ háo hức anh muốn
biết về cuộc đời. Tuổi xuân vĩnh cửu, đam mê không bao giờ cạn, những khoái
cảm êm đềm và những điều bí ẩn của nhục thể, những đam mê man dại và những
tội lỗi ngày càng nặng hơn. Anh nhất định phải có tất cả những điều này. Và bức
chân dung sẽ lãnh chịu tất cả những hậu quả tội lỗi về cuộc đời của anh. Sẽ phải
như vậy thôi. Ôi. Tội lỗi và dục vọng sẽ thật ngọt ngào biết bao.

Một cảm giác đau nhói chạy qua người khi Dorian nghĩ đến sự phỉ báng của
giá trị thiêng liêng bắt đầu hình thành trên khuôn mặt của anh trên bức tranh bằng
vải canvas.

Một dạo đấy là bức tranh vô tư, tuy có phần ích kỷ trong vẻ đẹp của chính
mình, giống như cảm giác của chàng trai trẻ Narcissus trong thần thoại Hy Lạp.
Chính Narcissus đã yêu hình bóng dưới đáy nước của mình và lao đi tìm hình
bóng ấy đến độ chết đuối. Đôi môi của Dorian đã từng hôn những nụ ngọt, giờ
thì đôi môi ấy trong bức tranh đang nhếch lên một nụ cười độc ác và đểu cáng.
Đã bao nhiêu buổi sáng anh ngồi nhìn bức tranh, lòng dạt dào cảm xúc êm ái.
Phải chăng bức tranh sẽ biến đổi tùy thuộc vào cảm xúc của Dorian. Có lẽ bức
tranh này cần phải được giấu đi, khóa thật chặt trong phòng. Dù sao thì nó cũng
là một vật xấu xa bỉ ổi đáng ghét. Nhất định bức chân dung sẽ không được nhìn
thấy ánh sáng mặt trời vì tóc của người trong tranh sẽ bạc đi. Ôi thật đáng
thương. Quá đáng thương cho một số phận con người.

Một lúc sau Dorian nghĩ về lời cầu nguyện và anh cảm thấy rùng mình. Anh
khao khát mong muốn rằng mối liên hệ hiện diện rất thực kia giữa cuộc đời anh
và bức chân dung sẽ biến mất. Nhưng lời cầu nguyện thứ hai của Dorian hình
như không bao giờ được thực hiện. Có vẻ như sự trừng phạt là câu trả lời cố tình
quay mặt đi của Thượng đế giành cho kẻ đang sốt sắng cầu nguyện như anh.

Ôi. Người từng trải sẽ không bao giờ lo lắng đến chuyện mình sẽ trẻ trung
mãi. Nhưng nếu như cơ hội ảo tưởng trẻ mãi không già ấy xảy ra thật sự, kết quả
của nó thật ra vẫn là một sự giả dối khinh bạc vô bổ nhất. Hơn nữa, Dorian làm
gì có bất cứ một sự kiểm soát nào về điều đó. Phải chăng những lời cầu nguyện
của con người bao giờ cũng được thay thế bằng những điều trái ngược.

Có lẽ chẳng một ngành khoa học nào sẽ giải thích cặn kẽ được những tư
tưởng rắc rối nhiêu khê của cuộc đời. Nếu tư tưởng có thể lũng đoạn được con
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người, chúng không thể chi phối được những vật vô sinh và những con người đã
chết. Vì không có những suy nghĩ hay những đam mê có ý thức, những điều
thuộc thế giới bên ngoài chúng ta sẽ không thể rung chuyển, trở thành hợp nhất
với tâm trạng và cảm xúc. Chúng không thể ảnh hưởng lên từng nguyên tử hóa
học trong cơ thể của Dorian. Anh nghĩ, không có tư tưởng, các nguyên tử hóa
học trong cơ thể sẽ không thể a tòng trong những phiêu lưu tình ái hay những
quan hệ hết sức lạ lùng. Con người Dorian khác với bức tranh là ở chỗ ấy.

Thật ra lý do của những điều này nào có ý nghĩa gì quan trọng đâu. Dorian
nghĩ anh sẽ chẳng bao giờ cầu nguyện nữa. Bức tranh muốn thay đổi như thế nào
thì mặc nó, thế đấy. Tại sao lại cứ phải bận tâm đến nó một cách quá đáng như
thế.

Nhưng khó nói lắm…
Khi nhìn bức tranh Dorian cảm thấy có một cảm giác khoái lạc chạy ngang

cơ thể. Anh có thể men theo tư tưởng của mình để đi đến những ngóc ngách nhất
của bức chân dung. Bức chân dung này sẽ là một tấm gương kỳ quái nhất mà
Dorian có thể soi vào và nhìn thấy lương tâm của chính mình. Dorian không chỉ
là nhìn thấy thể xác của mình mà còn nhận ra hình dạng tật nguyền co quắp của
linh hồn anh nữa.

Khi mùa đông đến, anh vẫn nhìn vào bức tranh trong lúc mùa xuân đang giãy
giụa oằn oại, sắp tắt thở trước khi mùa hè ập đến. Rồi có lúc máu dâng lên mặt,
căng cứng, biến khuôn mặt chân dung Dorian trở thành một mặt nạ bằng phấn
đen với hai con mắt mọng tấy như chì đun lỏng, đê mê trì níu một thời thanh
xuân trẻ đẹp như một thiên thần.

Không một nét đẹp huyền diệu nào trên khuôn mặt Dorian bên ngoài mất đi.
Mọi xung động bên trong cơ thể chàng trai trẻ vẫn như thế. Anh vẫn giống những
vị thần của Hy lạp. Anh sẽ mãi mãi mạnh mẽ, nhanh nhẹn, và bao giờ cũng hạnh
phúc. Vĩnh cửu an toàn. Thế thì việc gì phải bối rối chỉ vì một bức tranh canvas?
Dorian sẽ mãi mãi an toàn. Mọi sự nhất định sẽ như thế.

Dorian bắt đầu kéo bức rèm trở lại vị trí ban đầu để che bức tranh lại. Anh
mỉm cười rồi đi vào phòng ngủ của mình khi người đàn ông giúp việc đã đang
chờ sẵn. Một giờ đồng hồ sau anh chàng đã có mặt tại nhà hát và Henry lúc ấy
cũng đang tựa mình trên ghế nệm bên trong nhà hát, đợi chờ.
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CHƯƠNG BẢY

Hôm sau đang lúc Dorian ăn điểm tâm thì Basil bước vào:
- Anh rất mừng vì tìm được em, Dorian. – Người đàn ông giọng nói rất

nghiêm – Anh gọi em đêm hôm qua và họ bảo là em đi xem nhạc kịch. Tất nhiên
anh biết không thể như thế được. Anh cứ nghĩ là em phải báo tin cho người khác
biết là em đi đâu chứ. Cả đêm hôm qua anh lo lắng, cứ sợ rằng một bi kịch sẽ đi
theo sau một bi kịch trước đó. Anh cứ nghĩ em sẽ gửi điện tín cho anh khi em
biết cái tin ấy. Anh đọc tin đăng muộn của tờ báo Globe tại câu lạc bộ và vội vã
tìm em. Em có biết là anh đau buồn lắm khi đọc toàn bộ câu chuyện. Anh biết em
cũng đau khổ. Nhưng em đã đi đâu kia chứ? Có phải em đã đến nhà mẹ của Sibyl
Vane. Suýt nữa là anh đã định đến đó để tìm em. Họ có in cả địa chỉ nhà của cô
ấy trong bài báo. Hình như là trên đường Auston phải không, Dorian? Nhưng anh
sợ là sự xuất hiện đường đột của mình sẽ không tiện lắm. Tội nghiệp cô bé quá.
Sao cô ấy lại rơi vào một trường hợp éo le như thế nhỉ. Nhất là cô ấy là con một.
Cô ấy chẳng hiểu đã suy nghĩ như thế nào nữa?

- Anh Basil này, làm sao em biết được? – Dorian trả lời, miệng nhấp một chút
rượu vang màu vàng nhạt trong một cái li kiểu Venetian có những hạt bột li ti bên
trong thành li bằng thuỷ tinh, khuôn mặt tỏ ra rất hờ hững. – Em đi nghe hoà
nhạc, anh đáng lẽ ra phải đến đó tìm em. Em gặp phu nhân Gwendolen, em gái
của Henry, lần đầu tiên. Cô ấy thật là tuyệt vời và Patti hát rất hay. Đừng nói đến
chuyện đau lòng nữa. Nếu chúng ta không nói đến chúng, sẽ chẳng có điều gì xảy
ra đâu. Đấy là lời anh Henry hay nói. Hãy kể chuyện của anh và chuyện vẽ tranh
đi.

- Em đi nghe hoà nhạc à? – Basil nói với giọng rất chậm, có vẻ đau đớn trong
từng chữ. – Em đi nghe nhạc khi Sibyl Vane đang nằm lạnh giá trong một nhà
quan ẩm mốc. Rồi em còn có thể nói với anh về những người đàn bà tuyệt vời
khác và chuyện ca hát của Patti à? Ngay lúc người con gái em yêu thương đang
nằm quạnh quẽ trong một áo quan vẫn chưa kịp đem chôn. Tại sao? Em có biết là
bên trong tấm thân trắng trẻo của cô ấy chứa đựng rất nhiều điều chua xót hay
không?

- Im đi anh Basil! Em không muốn nghe nói đến những chuyện đó. – Dorian
gắt lên, chàng trai đứng bật dậy. – Anh không thể dạy đời em mãi. Chuyện gì đã
qua hãy để chúng qua đi. Cái gì thuộc về quá khứ chỉ là quá khứ!

- Em gọi chuyện mới xảy ra ngay ngày hôm qua là quá khứ à? – Basil thảng
thốt nói.

- Thời gian tính chi li như thế có ý nghĩa gì kia chứ? Chỉ có những con người
thiển cận mới cần đến cả năm mới quên đi được cảm xúc của mình. Người đàn
ông có thể làm chủ được mình sẽ dễ dàng quên đi một nỗi đau nhanh chóng như
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thể anh ta vừa nghĩ ra một trò tiêu khiển mới. Em không muốn ai thương xót về
những cảm xúc của em. Em muốn sử dụng chúng. Em muốn điều khiển và làm
chủ chúng.

- Dorian ơi! Thật là tai họa. Em đã thay đổi hoàn toàn rồi. Em tuy vẫn nhìn
giống hệt ngày xưa khi em đến phòng hoạ của anh; ngồi hết ngày này qua ngày
khác cho anh vẽ. Lúc ấy em rất đơn giản và thật đáng yêu. Em hoàn toàn là một
cậu bé chưa hề bị vẩn đục giữa thế giới đầy rẫy những hỗn tạp. Giờ thì anh chẳng
hiểu chuyện gì đã xảy ra đối với em. Em nói chuyện như thể em chẳng có bất cứ
một chút lương tâm nào. Hoàn toàn dửng dưng đến độ vô cảm. Thì ra đấy là ảnh
hưởng của Henry. Anh biết rõ là như thế đấy!

Chàng trai trẻ vùng chân bước ra phía cửa sổ, đôi mắt nhìn ra khoảng sân đầy
ắp màu xanh của cây cỏ:

- Em đã chịu ơn anh Henry rất nhiều, anh Basil ơi. – Chàng trai trẻ sau cùng
nói – Nhiều hơn là em thiếu nợ anh. Tại sao bao giờ anh cũng nói với em những
điều nhạt nhẽo vô bổ, rất chi là đạo mạo triết lí như thế!

- A. Chả lẽ chỉ vì thế mà anh phải thay đổi. Chỉ vì sự xem thường của em à? –
Dorian – Hay phải đợi đến một ngày nào đó em mới chịu nhận ra là anh đã…

- Em chẳng hiểu anh đang nói cái gì nữa, Basil ạ. – Dorian xoay người lại,
giọng gần như gắt lên. – Em không biết anh đang muốn cái gì nữa. Thật sự anh
đang muốn điều gì nơi em bây giờ?

- Anh muốn em hãy quay trở lại như Dorian Gray mà anh đã từng quen biết!
- Anh Basil này. – Chàng trai trẻ bước đến rồi đặt hai tay lên vai Basil. – Anh

đến đã quá muộn. Hôm qua em đã biết tin Sibyl Vane tự tử rồi.
- Tự tử à? Trời đất ơi! Phải chăng đã có sự nhầm lẫn ở đây? – Basil ngẩng

mặt lên, vẻ mặt thoáng hiện ra nét thảng thốt.
- Anh Basil ơi, em cũng không tin đấy là một tai nạn đâu. Dĩ nhiên là cô ấy tự

vẫn. Một trong những bi kịch lớn nhất của những bi kịch lãng mạn nơi con
người. Tự vẫn là một bước đi trước để khối người nhẹ dạ sẽ đi theo. Có thể họ là
những ông chồng đạo đức, những bà vợ thủy chung, hoặc những con người tủn
mủn tầm thường khác. Anh biết em đang nói về tất cả mọi hạng người. Còn Sibyl
thì khác. Cô bé đã sống bi kịch cuộc đời của chính mình. Bao giờ cô ấy cũng là
một diễn viên thiên tài. Đêm diễn cuối cùng – đêm anh đã nhìn thấy cô ấy diễn
xuất – cô ấy diễn rất tệ, gần như thất bại thảm hại, chỉ vì cô ấy đã nhận ra chân
dung thật sự của tình yêu. Rồi khi nhận ra chân dung thực sự ấy chỉ là giả tạo, cô
ấy muốn tìm đến cái chết. Có thể y như thể Juliet cũng đã từng nghĩ như thế. Cô
ấy đã đi xuyên thủng qua bức tường nghệ thuật. Gần như là một lần tử vì đạo.
Với em thì đấy chỉ là sự lãng phí một nhan sắc. Hoàn toàn chẳng đủ tư cách cho
một lần tử vì đạo. Nhưng em không muốn anh nghĩ là em chẳng hề đau khổ. Nếu
ngày hôm qua anh đến đây – khoảng lúc năm rưỡi chiều, anh sẽ nhìn thấy em
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mặt đầy nước mắt. Khi anh Henry đến đây để báo tin cũng chẳng hề biết em đã
trải qua những nỗi đau khổ nào. Em đau đớn lắm, nhưng rồi cảm xúc ấy đã qua
đi. Em không thể tái diễn lại cảm xúc của mình. Chẳng ai có thể tái diễn cảm xúc
của mình ngoại trừ những người đa cảm. Giờ thì anh hoàn toàn bất công đối với
em, anh Basil ạ. Anh đến để an ủi. Em rất cảm ơn anh về lòng tốt ấy. Khi anh biết
tin em an tâm về chuyện đã xảy ra thì anh lại nổi giận. Anh đúng là một con
người có quá nhiều mâu thuẫn đấy. Anh khiến em nhớ lại câu chuyện mà Henry
đã kể về một nhà hảo tâm nọ. Ông ta sống hai mươi năm để cố gắng khôi phục
lại một nỗi đau, hay đấy là một vụ bất công mà em không nhớ rõ. Cuối cùng ông
ta thành công nhưng đấy chỉ là một sự thất vọng ê chề. Ông ta chẳng còn gì để
làm nữa, gần như chết mòn vì chán nản, cuối cùng được mọi người coi là độc ác.
Hơn nữa, nếu anh đến để an ủi em, hãy làm cho em quên mọi chuyện đã qua.
Hoặc chỉ nói về chuyện ấy qua lăng kính nghệ thuật thôi. Chính Gautier đã viết
về sự an ủi của nghệ thuật. Em còn nhớ là đã đọc về tác giả này trong phòng hoạ
của anh. Em không giống như cậu bé mà anh nói khi chúng ta gặp nhau tại
Marlowe. Cậu bé ấy nói rằng vải sa-tin màu vàng có thể xoa dịu mọi nỗi đau. Em
chỉ thích những điều tốt đẹp có thể sờ nắn được mà thôi. Những bức tượng đồng
cũ kỹ đã ngả màu xanh, những bức tranh kim tuyến, những tác phẩm sơn mài,
những chạm trổ ngà voi, những bức tranh độc đáo, những trang trí thiết kế xa xỉ
diêm dúa – Đấy là những điều em đang nói đến. Những cá tính riêng biệt của mỗi
tác phẩm mà người nghệ sĩ đã tạo ra chúng, dù với bất cứ mức độ nào, vẫn là
những điều khó hiểu đối với em. Để trở thành người có thể hiểu chính mình, như
lời anh Henry đã nói, chúng ta phải tránh né được những nỗi đau của cuộc sống.
Em biết là anh rất ngạc nhiên khi nghe em nói chuyện như thế. Anh không biết là
em đã trưởng thành như thế nào đâu. Em chỉ là một cậu học trò khi anh gặp em
lần đầu tiên. Giờ thì em đã là một người đàn ông rồi. Giờ thì em đã có những
đam mê mới, những tư tưởng và ý nghĩ hoàn toàn mới. Em đã thay đổi mà anh
thì cứ muốn em giậm chân tại chỗ. Em đã khác trước nhưng anh mãi mãi vẫn là
bạn của em. Dù em thích anh Henry hơn anh, nhưng em biết anh tốt bụng hơn
anh ấy rất nhiều. – Anh yếu đuối lắm – Hình như anh luôn sợ hãi cuộc sống –
Nhưng anh tốt bụng hơn anh ấy. Chúng ta đã từng rất thoải mái khi ở bên nhau.
Đừng hủy bỏ tình bạn của chúng ta, anh Basil ạ. Đừng tranh luận với em nữa.
Em là em. Anh là anh. Chúng ta không nên nói nhiều về em nữa, anh Basil nhé.

Basil có một cảm giác xúc động rất lạ. Hình như có một sự pha trộn mâu
thuẫn giữa cảm giác gồ ghề và trực giác mềm nhão nơi con người của anh. Basil
nhận ra anh có quá nhiều nữ tính trong cơ thể của mình đến độ cảm giác ấy thật
quá êm ái dịu dàng. Chàng trai trẻ kia vì đâu có thể khiến trái tim của Basil rung
động nhiều đến thế. Chính nét đẹp và cá tính của Dorian đã tạo ra một bước
ngoặt trong nghệ thuật của Basil. Anh không thể tìm ra bất cứ một lý do nào để
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khiển trách Dorian được. Basil hy vọng rằng anh cứ tảng lờ, cứ dửng dưng, sau
đó cảm xúc của anh sẽ nhạt dần đi. Cuối cùng anh biết cảm xúc ấy không bao giờ
nhạt phai. Tại sao trong con người Dorian có quá nhiều điều lương thiện, quá cao
thượng để Basil cứ xao xuyến tôn sùng mãi.

- Này Dorian ơi. – Basil nói sau một lúc suy nghĩ thật lâu, nụ cười buồn hiện
ra trên nét mặt anh ta. – Kể từ hôm nay anh sẽ không bao giờ nói với em về câu
chuyện đau thương này nữa. Anh mong là tên của em sẽ không liên hệ với nội
dung câu chuyện hôm nay. Anh nghe nói là cuộc điều tra sẽ xúc tiến hôm nay.
Thế họ đã liên lạc với em chưa?

Dorian lắc đầu, một thoáng khó chịu hiện ra trên khuôn mặt chàng trai trẻ khi
anh nghe đến hai tiếng “điều tra”. Cứ như thể đây là một điều thô lỗ và hết sức
tục tĩu.

- Họ không biết tên em anh Basil à.
- Nhưng cô ấy biết rõ tên em mà?
- Cô ấy chỉ biết tên thánh tôn giáo của em thôi. Em nghĩ cô ấy chẳng kể cho

ai nghe đâu. Cô ấy kể rằng nhiều người trong nhà hát muốn biết em là ai nhưng
bao giờ cô ấy cũng chỉ bảo em là Hoàng tử Dễ thương. Cô ấy thật đơn sơ là ở chỗ
ấy. Anh hãy giúp em vẽ chân dung của cô ấy nhé. Em muốn nhớ về cô ấy nhiều
hơn là những nụ hôn và những câu nói làm khổ cho nhau.

- Anh sẽ cố gắng làm một điều gì đó để em vui lòng. Nhưng em phải đến ngồi
mẫu cho anh vẽ. Anh không thể vẽ cô ấy mà không nhìn thấy em.

- Em không thể ngồi mẫu cho anh được nữa đâu. Đấy là chuyện không thể
xảy ra được, anh Basil ạ. – Dorian tuyên bố thẳng thừng.

- Này em – Basil nhìn sững Dorian – Đấy là điều vô lý. Em đang muốn nói
rằng em không cần anh giúp em hay sao? Mà này, bức tranh anh vẽ chân dung
của em đâu rồi? Tại sao em lại lấy rèm che nó lại? Để anh xem lại nó một lần
nữa. Đấy là bức họa đẹp nhất mà anh đã vẽ từ xưa đến nay. Chịu khó gỡ tấm rèm
ấy đi, Dorian. Thật đúng là người giúp việc của em đã che bức tranh đi rồi. Anh
nhận ra là căn phòng của em hôm nay khác hơn mọi ngày.

- Người giúp việc của em chẳng dính dáng gì đến bức tranh cả. Anh đừng
nghĩ là anh ta đã trang trí phòng của em. Anh ta chỉ thỉnh thoảng cắm hoa thôi.
Em tự trang trí đấy. Tại em thấy có quá nhiều ánh sáng đối với bức tranh mà thôi.

- Quá nhiều ánh sáng à? Không phải như thế đâu, Dorian ơi! Ánh sáng trong
căn phòng này là thích hợp nhất đấy. Để anh xem bức tranh xem nào? – Basil nói
rồi đi thẳng về cuối căn phòng.

Dorian chợt kêu lên một tiếng đầy sợ hãi, anh chạy đến ngăn cản giữa Basil
và bức chân dung:

- Anh Basil ạ. – Chàng trai trẻ nói – Anh không thể nhìn bức tranh được đâu.
Em không muốn anh nhìn thấy nó
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- Tại sao anh lại không được nhìn tác phẩm chính anh đã vẽ? Em không nói
nghiêm túc đấy chứ! Tại sao anh không thể nhìn bức tranh được. – Basil phá lên
cười.

- Nếu anh mà nhìn nó, Basil này, em thề danh dự sẽ không bao giờ nói
chuyện với anh cho đến khi nào em chết. Em hoàn toàn nghiêm túc đấy. Em
không thể giải thích và anh cũng đừng ép em. Chỉ cần anh động đến bức rèm,
tình bạn của chúng ta sẽ chấm dứt!

Basil hoàn toàn sững người lại. Anh nhìn Dorian hết sức ngạc nhiên. Chưa
bao giờ Basil nhìn thấy Dorian xử sự như thế này. Chàng trai hình như chẳng bao
giờ biết đến thế nào là nổi cáu. Toàn thân cậu bé run bần bật, hai bàn tay nắm
chặt lại, hai đồng tử căng giãn, hừng hực lửa.

- Dorian!
- Đừng nói gì nữa cả. – Dorian thật sự nổi nóng.
- Chuyện gì thế này, hả Dorian? Dĩ nhiên là anh sẽ không nhìn bức tranh nếu

em không muốn. – Giọng nói của Basil khá điềm tĩnh khi anh xoay người và
bước về phía cửa sổ. – Thật là lạ khi anh không thể nhìn tác phẩm của mình.
Nhất là khi anh có ý định triển lãm nó tại Paris vào mùa thu này. Anh rất cần phải
sơn cho bức tranh này một lượt dầu bóng nữa, vì thế anh sẽ phải nhìn nó, vậy tại
sao hôm nay anh không nhìn được chứ!

- Triển lãm bức tranh này à? Anh muốn triển lãm nó thật sao? – Dorian thốt
lên, một cảm giác sợ hãi thật sự bây giờ bắt đầu chạy khắp cơ thể chàng trai. Chả
lẽ cả thế giới này sẽ biết đến những điều bí ẩn của Dorian ư? Liệu người ta có thể
phát hiện được bí ẩn của cuộc đời anh? Không thể như thế được. Anh phải thực
hiện thật nhanh một điều gì đó – điều gì thì chính Dorian cũng không nhận ra –
Anh ta chỉ biết phải thực hiện điều đó ngay trong lúc này.

- Đúng thế đấy. Anh không nghĩ là em sẽ phản đối anh. Georges Petit sẽ
tuyển chọn tất cả những tác phẩm xuất sắc nhất của anh để làm một bộ sưu tập
triển lãm trong chương trình Rue de Seze bắt đầu từ tuần đầu tiên của tháng
Mười. Anh chỉ mượn em bức chân dung này trong vòng một tháng thôi. Anh hy
vọng là em sẽ thu xếp cho anh mượn. Vả lại em cũng đi nghỉ mát cả mùa thu mà.
Hơn nữa em cứ che bức tranh như thế này thì kể ra cũng phí thật đấy!

Dorian đưa tay lên bóp trán. Ở đó bây giờ đã có những hạt mồ hôi bịn rịn
tươm ra. Chàng trai biết mình đang đứng trên bờ vực của sự nguy hiểm:

- Anh bảo em cách đây một tháng là anh sẽ không bao giờ triển lãm bức tranh
này kia mà. – Dorian nói – Sao bây giờ anh lại đổi ý? Người như các anh cảm
xúc thay đổi như chong chóng ấy. Chỉ có điều khác là tâm trạng của anh chẳng
hợp lý chút nào cả. Anh không thể quên rằng anh đã nghiêm túc nói chẳng có gì
trên thế giới này có thể lay chuyển ý định của anh không đem triển lãm bức
tranh. Anh đã nói chính xác như thế với Henry. – Dorian ngừng nói, đôi mắt
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chàng trai sáng lên khi anh ta nghĩ đến Henry cũng đã từng nói với Dorian như
thế bằng giọng nửa đùa nửa thật: “Nếu cậu muốn khám phá ra một điều bí ẩn, chỉ
trong vòng mười lăm phút, hãy hỏi Basil vì sao anh ta không muốn triển lãm bức
tranh. Lời thú nhận của Basil nói với tôi thật đúng là một bí mật bất ngờ.” –
Dorian chợt nghĩ chính Basil cũng có một điều bí ẩn nào đó liên hệ đến bức tranh
này, vì thế Dorian muốn hỏi xem đấy là bí ẩn nào.

- Anh Basil này, – Dorian bước đến gần Basil nhìn thẳng vào mặt người đàn
ông rồi nói. – Mỗi chúng ta đều có một bí mật đối với bức tranh này. Hãy nói cho
em biết bí mật của anh là gì và em sẽ nói ra bí mật của mình cho anh nghe. Hãy
kể cho em nghe xem đâu là lý do lần đầu tiên anh từ chối không chịu triển lãm
bức tranh?

Basil nhún vai:
- Dorian, nếu anh nói cho em biết, em sẽ ghét anh, có khi em sẽ cười anh nữa.

Anh không thể chịu được một trong hai điều đó. Nếu em không muốn anh nhìn
bức tranh ấy một lần nữa, thà là em đừng hỏi anh, anh sẽ mãn nguyện lắm. Anh
chỉ muốn được nhìn thấy em thôi. Còn tác phẩm tuyệt vời nhất kia của anh dù
không được cả thế giới biết đến, anh vẫn không băn khoăn một chút nào, tình
cảm anh dành cho em quan trọng hơn tất cả danh vọng và tiếng tăm của mình.

- Không. Anh Basil, anh phải nói cho em biết. – Dorian nói khẽ – Em tin là
em có quyền được biết. – Cảm giác sợ hãi ban nãy chợt tiêu tan, giờ thì hiếu kỳ
hoàn toàn chế ngự Dorian. Anh chàng muốn biết chân tướng những điều bí mật
của Basil.

- Hãy ngồi xuống đi, Dorian. – Basil nói, khuôn mặt anh tái bợt đi như bị
nhồi phấn – Hãy ngồi bên cạnh anh đi. Để anh ngồi trong bóng tối còn em ngồi ở
phía ánh sáng. Ở ngoài đời cả anh và em cũng y như thế đấy, Dorian à. Hãy trả
lời anh thật đi, có phải em không thích một điều gì đó trong bức chân dung mà
anh đã vẽ cho em. Một nét nào đó ban đầu em đã không nhìn thấy, nhưng sau đó
em bất chợt nhận ra?

- Basil ơi! – Chàng trai trẻ bật tiếng kêu lên, hai bàn tay bấu chặt vào thành
ghế, run lẩy bẩy, khuôn mặt tái nhợt đi, hay đôi mắt gần như hoảng loạn.

- Anh biết là em đã tìm ra một điều khác biệt trong bức tranh. Đừng nói gì cả.
Nhưng hãy đợi để anh kể cho em nghe điều tâm sự của lòng anh. Thật đúng là
anh đã tôn sùng em nhiều hơn là ranh giới của lãng mạn, nhiều hơn là cảm giác
tình bạn giữa hai người đàn ông thuần túy. Em ơi. Anh không hiểu vì sao nữa.
Anh chẳng thể nào yêu một người phụ nữ được. Anh nghĩ là anh quá bận rộn để
có thời gian tìm hiểu họ. Có lẽ như Henry đã nói những đam mê lớn nhất chỉ
dành cho những người nhàn rỗi và đó là đặc tính của những kẻ trung lưu trong xã
hội chúng ta. Dorian ơi. Từ khi anh gặp em, cá tính nhân cách của em đã hoàn
toàn đánh gục anh. Anh hoàn toàn thú nhận rằng anh đã thương yêu em gần như
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điên lên được, thật ngốc nghếch, thật diệu kỳ. Anh ghen tị với tất cả mọi người
nói chuyện với em. Anh chỉ muốn em mãi mãi thuộc về anh. Anh chỉ thật sự
hạnh phúc khi anh được ở bên cạnh em như trong lúc này. Khi em không ở bên
cạnh anh, trong đầu anh luôn có hình ảnh em. Chính em đã chi phối toàn bộ khả
năng sáng tạo của anh. Anh biết tất cả đều sai trái và mê muội. Rất sai trái và rất
mê muội là đằng khác. Tất nhiên là anh đã đè nén không bao giờ nói cho em biết.
Hoàn toàn không dễ dàng để anh nói cho em hiểu tất cả. Mà làm sao em hiểu
được, chính anh cũng không hiểu về bản thân mình. Rồi một ngày kia anh quyết
định vẽ một bức chân dung thật đẹp của em. Đây nhất định sẽ là kiệt tác đẹp nhất
từ trước đến nay và cả mãi mãi sau này. Rồi khi anh vẽ, từng vệt sơn, từng đường
cọ bắt đầu lột trần những điều bí ẩn của anh. Càng lúc anh càng sợ hãi nhiều hơn
rằng thế giới sẽ nhận ra anh đã yêu em thật sự. Anh cảm nhận rằng, Dorian ơi,
anh đã nói với em quá nhiều rồi. Và anh quyết định sẽ không bao giờ triển lãm
chân dung của em. Bây giờ em có vẻ không vui, nhưng sau này nhận ra điều đó
thật vô cùng có ý nghĩa đối với anh. Khi anh kể cho Henry, anh ta đã cười anh
nhưng anh vẫn không ngại ngùng. Khi bức tranh đã hoàn tất, anh ngồi một mình
nhìn nó, anh biết cảm xúc anh đã giành cho em là rất thật. Nhưng vài ngày sau
khi bức chân dung đã đi khỏi phòng họa của anh, cảm giác quyết định giữ kín
bức tranh cho riêng mình trước đây đã nhạt dần dần và anh thấy mình vô lý nếu
không trình bày bức chân dung của em. Dù sao thì em rất đẹp trai và anh đã thể
hiện được điều đó qua nghệ thuật. Giờ đây anh mới nhận ra rằng tư tưởng đam
mê nghệ thuật mà anh cảm nghiệm được trong sáng tạo sẽ luôn là điều trung thực
nhất chính là một sai lầm. Thật ra thì nghệ thuật luôn trừu tượng hơn chúng ta
vẫn nghĩ. Hình thái và màu sắc thật ra chỉ là hình thái và màu sắc. Không hơn
không kém. Giờ thì anh thường nghĩ rằng nghệ thuật che giấu người nghệ sĩ chứ
không phải là bộc lộ trọn vẹn nhân cách của anh ta. Vì thế khi anh nhận được lời
đề nghị từ Paris, anh đã quyết định đem bức chân dung anh vẽ cho em làm tác
phẩm chính điểm son cho bộ sưu tập. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng em sẽ từ chối
anh. Giờ thì anh biết là em có lý, bức tranh nhất định không thể được triển lãm.
Em đừng nổi giận về những gì anh đã nói với em, Dorian nhé. Như có lần anh đã
nói với Henry, em sinh ra là để người khác tôn sùng.

Dorian hít một hơi thật sâu. Đôi má chàng trai bắt đầu trở lại màu sắc bình
thường và một nụ cười nở trên môi. Tai nạn tưởng như sắp ập xuống đã đi qua.
Giờ thì Dorian cảm thấy an toàn hơn. Dù sao thì Dorian vẫn không thể gạt bỏ
cảm giác thương hại đối với người họa sĩ đã vừa thú nhận một điều rất lạ. Chàng
trai cứ suy nghĩ tại sao nhân cách của một người có thể tác động nhiều đến thế
đối với một người bạn đồng phái khác. Henry có một sự hấp dẫn thật nguy hiểm.
Nhưng Dorian nhận ra anh không quá khắt khe lắm trong việc yêu thích người
bạn Henry nhiều hơn chàng họa sĩ Basil này. Không biết có ai đó trong đời sẽ tạo
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cho anh một cảm giác mãnh liệt như anh đã tạo ra cho Basil hay không? Sẽ có
một người như thế trong cõi đời này nữa hay không?

- Đấy là điều rất tuyệt vời đối với anh, Dorian ạ. – Basil nói. – Nếu như em
có thể nhìn thấy tình yêu của anh trong bức tranh này. Em có nhận ra như thế hay
không?

- Tất nhiên là em nhận ra.
- Vậy em không từ chối cho phép anh nhìn lại bức họa chứ?
Dorian lắc đầu:
- Anh không nên đòi hỏi em điều đó, anh Basil ạ. Em không thể nào để anh

nhìn bức tranh ấy được.
- Chắc chắn một ngày nào đó em sẽ cho anh nhìn chứ?
- Không bao giờ! – Dorian gào lên.
- Thôi được, có lẽ em có lý. Giờ thì anh sẽ về đây. Anh muốn nói cho em biết

rằng em là người duy nhất anh thương yêu bằng cả cuộc đời mình. Anh không
nghĩ là anh sẽ gặp em thường xuyên nữa đâu. Em không biết là anh đã phải trả
một giá rất lớn khi anh kể cho em nghe tất cả những điều tâm sự uẩn khúc thầm
kín nhất của riêng anh hôm nay.

- Anh Basil ơi. – Dorian thốt lên. – Anh đã nói gì với em kia chứ? Chỉ đơn
giản là anh cảm thấy thích em quá nhiều. Đấy chẳng phải là một lời khen thôi ư?

- Đấy không phải là một lời khen. Đấy chính là một lần thú nhận của cõi lòng
anh. Lời thú nhận của tình yêu!

- Một lời thú nhận vô cùng thất vọng.
- Tại sao em nhận ra như thế, hả Dorian? Em không nhận thấy bất cứ một

điều gì khác lạ trong bức tranh chứ! Phải không? Không có gì khác hơn tình yêu
của anh để em nhận ra hay sao?

- Không! Không có gì khác để em nhìn thấy cả. Tại sao anh lại hỏi em như
thế? Nhưng anh cũng đừng nói là sẽ không gặp em thường xuyên nữa. Anh và
em đã có một tình bạn và chúng ta đừng bao giờ xa cách nhau.

- Em đã có anh Henry rồi – Basil buồn rầu nói.
- Ồ. Anh Henry à. – Chàng trai vỡ ra cười. – Henry nói cả ngày về những

chuyện khó tin và làm những chuyện tưởng như không thể làm được vào ban
đêm. Đấy chính là một cuộc đời em muốn có. Nhưng em không thể tìm đến
Henry mỗi khi em gặp phải những muộn phiền rắc rối. Em chỉ có thể tìm đến với
anh thôi, Basil ạ.

- Nhưng em sẽ không bao giờ ngồi như người mẫu cho anh vẽ nữa?
- Đúng đấy! Không thể được, anh ạ. – Dorian khẳng định.
- Em phá hủy cuộc đời nghệ thuật của anh nếu em từ chối. Không người đàn

ông nào có hai điều lý tưởng thật sự tồn tại trong cùng một lúc. Chỉ có một số ít
người tìm ra một điều lý tưởng duy nhất cho riêng mình.
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- Em không thể giải thích được cho anh hiểu nhưng em không thể ngồi cho
anh vẽ được. Em chỉ có thể uống trà và tán gẫu với anh thôi. Được như thế em sẽ
rất hạnh phúc.

- Hạnh phúc cho em, nhưng anh e rằng… – Basil nói, giọng đầy vẻ tiếc nuối
– Thôi anh đi đây. Anh hơi buồn khi em không cho anh nhìn lại bức chân dung
một lần nữa. Nhưng chúng ta chẳng làm gì được khác đâu. Anh đã thật sự hiểu
được cảm giác của em rồi.

Khi Basil rời căn phòng, Dorian mỉm cười một mình. Thật đáng thương cho
Basil. Anh ta chẳng biết tí nào và lý do tại sao Dorian từ chối không cho bất cứ ai
nhìn bức chân dung. Và thật lạ. Đáng lẽ Dorian phải phơi bày bí mật của mình,
nhưng cuối cùng anh chàng đã tình cờ khiến cho người bạn thân của mình phải
vật vã thú nhận điều bí mật của anh ta trước.

Điều thú nhận ấy của Basil thật lạ đối với Dorian. Tại sao Basil lại ghen
tuông một cách xuẩn ngốc đến như thế? Cả sự tôn sùng mù quáng nữa, rồi đến cả
những lời tán dương lòe loẹt, những cảm xúc âm thầm kín đáo – Giờ thì Dorian
đã hiểu ra và anh cảm thấy hối tiếc cho Basil. Thì ra đấy chính là một thảm kịch
trong tình bạn được sơn phết quá nhiều gam màu tương tư lãng mạn.

Dorian thở dài rồi nhấn chuông. Bức chân dung của chàng nhất định phải
được đem cất giấu bằng mọi giá. Anh không thể xem thường bất cứ những rủi ro
nào khi những người khác sẽ phát hiện ra bức tranh của anh. Thật là điên rồ nếu
cứ để bức tranh ở đây. Dù bạn bè chỉ đến chơi một giờ đồng hồ, biết đâu bọn họ
lại chẳng đưa tay vén rèm lên để nhìn thấy bức chân dung của anh.

Không thể như thế được!
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CHƯƠNG TÁM

Khi người giúp việc bước vào, Dorian nhìn anh ta chằm chặp. Dorian tự hỏi
có bao giờ anh ta sẽ lén lút nhìn bức chân dung giấu ở đằng sau bức rèm. Người
đàn ông giúp việc có vẻ câm lặng thụ động, đang khúm núm chờ được ông chủ
sai lệnh. Dorian đốt một điếu thuốc và bước đến một tấm gương nơi anh có thể
quan sát khá kỹ khuôn mặt của Victor đang phản chiếu trong đó. Đấy là một
khuôn mặt phẳng lì với thái độ phục vụ tận tụy. Hoàn toàn vô hại. Dù sao thì
cảnh giác vẫn không bao giờ là điều thừa thãi.

Nói thật chậm rãi, Dorian bảo Victor rằng anh muốn được gặp bà quản gia.
Phần Victor sau đó sẽ đi kiếm ngay hai người thợ chuyên môn đóng khung hình
về nhà thật gấp. Hình như Dorian nôn nóng muốn chờ cho người giúp việc đi ra
để anh có thể nhìn lại bức chân dung.

Một lát sau bà Leaf bước vội vào. Đấy là bà quản gia, một người đàn bà đã
lớn tuổi nhưng có một khuôn mặt phúc hậu. Bà đang mặc một chiếc váy lụa màu
đen, trên cổ đeo sợi dây chuyền có mặt hình của ông Leaf lộng trong khung vàng
nhỏ. Bà đeo đôi găng tay dệt theo lối cũ che đi hai bàn tay nhăn nheo của mình.

- Vâng thưa Cậu Dorian. – Bà ta nói. – Tôi có thể làm gì cho Cậu đây? – Sau
đó là một câu nói hết sức xã giao – Tôi đáng lẽ không nên gọi Cậu là Dorian.
Nhưng có Chúa chúc lành cho Cậu. Tôi biết Cậu từ khi Cậu còn là một đứa trẻ,
bao giờ cũng có nhiều mánh khóe để gạt bà lão Leaf này. Không phải tôi nói Cậu
là xấu. Cậu ơi, nhưng các cậu bé bao giờ mà chả là các cậu bé. Cậu Dorian này,
kẹo mứt bao giờ cũng hấp dẫn trẻ con, có phải thế không, thưa Cậu?

Dorian bật cười:
- Bà phải luôn gọi tôi là Dorian đấy, bà Leaf ạ. Tôi sẽ nổi nóng nếu như bà

không gọi tôi như thế. Và tôi phải thú nhận là tôi vẫn thích kẹo mứt y như ngày
xưa. Mà cứ mỗi lần uống trà chẳng ai chịu cho tôi ăn mứt cả. Tôi muốn bà đưa
cho tôi chiếc chìa khóa căn phòng ở tầng lầu cao nhất.

- Căn phòng học cũ ngày xửa ngày xưa ấy à, thưa Cậu Dorian? Mà chuyện gì
thế? Căn phòng ấy bây giờ đầy bụi bặm. Để tôi sửa soạn trước cho ngăn nắp hơn
trước khi Cậu vào trong ấy. Căn phòng không tiện để Cậu nhìn thấy trong lúc này
đâu, Cậu Dorian ạ. Thật đấy!

- Tôi không cần ai dọn dẹp đâu, bà Leaf ạ. Tôi chỉ cần chìa khóa thôi.
- Chà. Cậu Dorian, nếu thế thì đầu Cậu sẽ phủ đầy mạng nhện cho mà xem.

Sao Cậu muốn lên đấy thế? Căn phòng ấy đã không mở cửa cách đây bao nhiêu
năm rồi – Kể từ khi Ông chủ lớn qua đời.

Dorian bực bội khi nghe người khác nhắc đến ông chú ruột của mình. Dorian
chẳng hề bao giờ ưa thích ông ta cả:

- Không sao đâu, bà Leaf. – Chàng trai trả lời – Tôi chỉ cần chìa khóa thôi.
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- Chìa khóa đây này, Cậu Dorian. – Người đàn bà có tuổi trả lời. Sau đó bà rà
soát trong chùm chìa khóa to đùng. Hai bàn tay bà đang run lẩy bẩy. – Đây ạ. Để
tôi tháo nó ra khỏi chùm chìa khóa cho Cậu. Mà Cậu không có ý định sống hẳn ở
trên ấy chứ, Cậu Dorian, vì tôi thấy Cậu đang sống thoải mái ở dưới này rồi mà?

- Ồ tôi không sống trên đó đâu, bà Leaf. Tôi chỉ muốn xem qua căn phòng ấy
thôi. Có thể tôi sẽ chứa vài món đồ cũ. Cảm ơn bà Leaf. Tôi hy vọng là căn bệnh
thấp khớp của bà sẽ khá hơn, nhớ là đem cho tôi một ít mứt vào mỗi buổi ăn sáng
đấy.

Bà Leaf lắc đầu:
- Mấy người ngoại quốc chẳng hiểu gì về mứt kẹo, Cậu Dorian ạ. Họ gọi đấy

là trái cây nấu với đường. Nhưng tôi sẽ đích thân đem mứt cho cậu vào mỗi buổi
sáng nếu cậu cần ăn mứt.

- Thế thì bà Leaf tốt quá. – Chàng trai trả lời, đôi mắt chăm chú nhìn cái chìa
khóa. Người đàn bà bước ra, trên khuôn mặt nở đầy những nụ cười. Bà ta có vẻ
rất ghét những nhân viên giúp việc người Pháp. Thật tội nghiệp cho họ, bà Leaf
tin rằng mọi người sinh ra ở nước ngoài ai cũng đều chẳng ra làm sao cả.

Khi cánh cửa đóng lại, Dorian bỏ chìa khóa vào túi quần và nhìn quanh căn
phòng. Đôi mắt chàng trai trẻ nhìn thấy một tấm khăn trải giường rất dày màu
tím than có thêu chỉ vàng. Đấy là một tấm khăn trải giường đắt tiền từ thế kỉ
mười bảy do hãng Venetian làm ra mà ông chú của Dorian đã tìm thấy tại một nữ
tu viện gần Bologna. Tấm trải giường ấy có thể được sử dụng vào việc bọc lấy
bức chân dung này. Có lẽ đây là tấm trải giường vẫn từng được sử dụng để phủ
lên một quan tài của người đã chết trong quá khứ. Giờ thì tấm vải này sẽ phủ kín
một điều xấu xa đồi bại, xấu xa hơn cả những xác người đã chết, một sự xấu xa
tồi tệ không bao giờ chịu tắt thở. Những loài giòi bọ đối với xác người xấu xa
như thế nào thì tội lỗi của Dorian cũng sẽ xấu xa đối với bức chân dung này y
như thế. Tội lỗi của Dorian sẽ dần dần tàn phá vẻ đẹp của bức chân dung này. Tội
lỗi của chàng sẽ gặm nhấm những nét đáng yêu thanh tú của bức chân dung. Tội
lỗi của Dorian sẽ làm băng hoại bức tranh và biến nó trở thành một điều sỉ nhục.
Bức tranh sẽ vẫn cứ tồn tại, vẫn cứ dẳng dai sống, sẽ sống mãi mãi, hứng chịu
những hậu quả tội lỗi của Dorian.

Dorian rùng mình, anh cảm thấy ân hận mất một lúc vì đã không nói cho
Basil biết rõ lý do vì sao bức tranh không thể được bất cứ ai nhìn thấy. Basil rất
có thể sẽ giúp Dorian chống lại ảnh hưởng tiêu cực tai hại mà anh đã bị tiêm
nhiễm từ Henry. Chính những tiêm nhiễm ấy đã tạo ra sự băng hoại dạo gần đây
của Dorian. Tình yêu mà Basil dành cho Dorian là tình yêu thật sự, có cả cao
thượng và trí tuệ trong đó. Không phải đấy là vẻ đẹp thể xác. Đấy là tình yêu tạo
ra cảm xúc, để rồi vì sự thờ ơ của Dorian mà tình yêu của Basil sẽ chết khi cảm
xúc rã rời mệt mỏi. Tình yêu của Basil cũng giống như tình cảm của Michael



90

Angelo đã trải qua, hay như của Montaigne, của Winckelmann và của
Shakespeare. Có lẽ chỉ có Basil mới có thể bảo vệ cho anh thoát khỏi những băng
hoại tội lỗi. Nhưng giờ thì đã quá trễ. Quá khứ bao giờ cũng bị hủy diệt khi
chúng ta nhìn từ hiện tại. Ân hận, chối bỏ, hay cố tình lãng quên… chỉ có thể
đánh lừa cảm giác của con người một đôi chút. Cay đắng thật, tương lai trước
mặt lại là điều con người không thể nào tránh khỏi. Có những xung động tình
cảm dạt dào trong lòng Dorian, một nỗi đam mê cháy bỏng trỗi lên không có van
xả, những giấc mơ có thể biến tội lỗi mơ hồ của anh trở thành hiện thực tăm tối.

Dorian đứng dậy. Anh đem tấm khăn trải giường màu tím có thêu kim tuyến
vàng phủ lên bức tranh. Đằng sau bức rèm, khuôn mặt của người đàn ông vẽ trên
nền vải canvas trông đã bắt đầu xấu xa độc ác nhiều hơn trước. Kể ra cũng mâu
thuẫn thật, bức tranh có vẻ vẫn như thế nhưng Dorian càng lúc càng căm ghét nó
nhiều hơn. Tóc của người trong tranh vẫn vàng, mắt vẫn xanh, đôi môi vẫn đỏ
như hai cánh hoa hồng vừa chín. Nhưng nét mặt, vẻ mặt, cái nhìn của khuôn mặt
trong tranh hình như đã bắt đầu thay đổi. Có một vẻ gì đó rất lạnh lùng tàn nhẫn.

So sánh với những nhận xét và đánh giá của Basil về Sybil Vane, Dorian cảm
thấy bây giờ mình cũng đáng ghét và tầm thường y như thế – thật nông cạn và
chẳng có gì xứng đáng để nói cả. Chính linh hồn của Dorian đang nhìn anh từ đôi
mắt của một Dorian khác trong bức tranh. Khuôn mặt của Dorian bên ngoài đang
lộ ra niềm đau khổ, trong khi đó Dorian trong tranh nhìn thật xấu xa tội lỗi. Cuối
cùng anh tung tấm trải giường lên che bức tranh. Ngay lúc đó có tiếng gõ cửa bên
ngoài. Dorian lịm người đi khi người giúp việc đi vào.

- Người đóng khung hình đã đến đây, thưa Cậu.
Dorian nghĩ người đàn ông giúp việc này cần phải được tống khứ đi. Anh ta

không thể biết bức tranh này sẽ được cất giấu ở đâu. Anh ta trông có vẻ gian
manh lắm. Đôi mắt ấy thật tinh ranh và quỷ quái. Ngồi xuống bàn, Dorian viết
một lá thư cho Henry, nội dung báo cho người đàn ông này biết họ sẽ gặp nhau
lúc tám giờ rưỡi tối.

- Nhớ chờ thư trả lời của ngài Henry đấy. – Dorian đưa người giúp việc lá thư
– Hãy dẫn hai người kia vào đây cho tôi trước khi anh đi gặp Ngài Henry.

Chừng hai ba phút sau, ông Ashton, một người nổi tiếng trong kỹ nghệ đóng
khung hình của phố South Audley bước vào. Có cả một người thợ phụ với khuôn
mặt trông thật thô thiển. Ashton là một người đàn ông có khuôn mặt đỏ tía, hàm
ria màu râu ngô, người tỏ ra rất am tường về nghệ thuật và quen biết khá nhiều
họa sĩ tên tuổi. Ông ta rất ít khi rời khỏi tiệm đóng khung hình của mình và chỉ
chờ khách tìm đến tiệm của ông. Với Dorian thì khác, hình như đây là một
trường hợp ngoại lệ rất đặc biệt ông luôn giành cho chàng trai trẻ này. Rõ ràng là
Dorian luôn khiến những người chung quanh cảm thấy dễ chịu. Người ta luôn
cảm thấy vui thích khi được ở bên cạnh chàng trai.
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- Ông Gray này, chúng tôi có thể làm gì cho ông đây? – Người đàn ông xoa
hai bàn tay béo núc của mình với nhau. – Tôi rất vui lòng đích thân đến đây.
Tiệm của tôi vừa có một loại khung hình rất đẹp. Của hãng Old Florentine đấy.
Giá không tệ, mới được chuyển từ Fonthill về. Hoàn toàn thích hợp cho tất cả
những tác phẩm nghệ thuật tôn giáo.

- Thật là phiền quá khi ông phải thân chinh đến đây, ông Ashton ạ. Tôi nhất
định sẽ đến để xem khung hình ấy – dù tôi không thích tranh nghệ thuật tôn giáo
lắm. Hôm nay tôi chỉ muốn ông đem hộ tôi bức tranh lên gác nhà. Bức tranh khá
nặng nên tôi nghĩ chúng ta cần đến hai người đấy.

- Chuyện nhỏ thôi, ông Gray ạ. Tôi rất sẵn lòng giúp ông. Bức nào thế hả,
thưa ông Gray

- Bức tranh này này. – Dorian trả lời và kéo bức rèm lại. – Ông có thể đem
bức tranh được che kín y nguyên như thế này lên lầu được không? Tôi không
muốn bức tranh bị trầy khi chúng ta khiêng nó lên cầu thang.

- Chẳng khó khăn lắm đâu, ông Gray ạ. – Người đàn ông bắt đầu tháo bức
tranh ra khỏi sợi dây xích bằng thau với sự trợ giúp của người thợ phụ việc. –
Giờ thì chúng ta sẽ đem bức tranh này đi đâu đây, thưa ông Gray?

- Để tôi chỉ lối cho ông. Hãy chịu khó đi theo tôi. Hay ông đi trước cũng
được, tôi muốn đem bức tranh lên tầng cao nhất của ngôi nhà. Chúng ta sẽ đi
theo lối cầu thang phía trước vì ở đó rộng rãi hơn.

Chàng trai mở cửa cho họ. Người ta khiêng bức tranh ra ngoài hành lang và
bắt đầu leo lên cầu thang. Khung hình thiết kế quá cầu kỳ nên bức tranh trông rất
cồng kềnh. Người đàn ông thợ đóng khung hình đôi lúc tỏ ra khó chịu khi nhìn
thấy Dorian phải phụ họ một tay, dù sao thì ông ta cũng là dân chuyên nghiệp
mà.

- Khá nặng đấy, thưa ngài Gray! – Người thợ khung hình nhỏ thó thở mạnh ra
sau khi họ đã khiêng được bức tranh lên tầng lầu cao nhất. Sau đó ông ta đưa tay
lên quệt mồ hôi trên trán đang rịn ra.

- Đúng là nặng thật đấy. – Dorian trả lời khi anh mở khóa căn phòng được
chọn để cất giấu bí mật đời sống của mình tránh khỏi ánh mắt của những người
khác.

Dorian đã không đi vào căn phòng này hơn bốn năm nay – không, đúng ra là
kể từ khi anh chàng không còn chơi trong căn phòng này lúc anh ta còn là một
cậu bé. Rồi thì anh lớn hơn và phải đi học nhiều thứ khác. Đây là căn phòng khá
rộng, kích thước cân đối. Ông chú của anh là nhà quý tộc Sherard đã xây căn
phòng này cho đứa cháu trai vì nhà quý tộc này không có con. Có lẽ vì một lý do
khác nữa là nhà quý tộc này không muốn gần gũi thằng cháu ruột của mình. Vì
thế ông ra xây căn phòng này để khỏi phải chướng mắt mỗi khi nhìn thằng cháu
tên Dorian.
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Căn phòng có vẻ vẫn không thay đổi gì nhiều đối với Dorian. Có một cái tủ
đứng kiểu Ý với cánh cửa được sơn đen nạm bạc mà Dorian vẫn hay núp vào
trong đó khi còn là một đứa trẻ. Một kệ sách chứa đầy những cuốn sách giáo
khoa và tập vở đã quăn hết mép bìa. Đằng sau kệ sách là một bức tranh vải dệt
mô tả hình một ông vua và bà hoàng hậu đang ngồi đánh cờ trong vườn và vài
người bán chim xách những lồng chim đi ngang qua. Dorian nhớ về căn phòng
này thật rõ. Từng ký ức riêng biệt kéo về khi anh nhớ mình còn là một cậu bé.
Những ký ức ấy hiện ra thật rõ trong đầu khi Dorian quan sát chung quanh căn
phòng. Anh nhớ về những kỷ niệm tuổi thơ trong sáng hồn nhiên của mình. Điều
này khiến Dorian cảm thấy bực bội vì chính căn phòng ấy giờ đây được sử dụng
để che giấu một điều hết sức xấu xa bẩn thỉu.

Anh ta chỉ cần giữ lại vẻ đẹp thanh xuân của mình như thế đã đủ rồi. Biết đâu
anh chàng sẽ sống tốt hơn thì sao. Tương lai không nhất thiết bao giờ cũng đầy
rẫy những điều xấu xa tội lỗi. Rồi tình yêu chân chính sẽ đến và khiến tâm hồn
anh trở nên trong sạch, cảm hóa và chữa lành những đam mê bệnh hoạn giờ đang
ướt đẫm trong từng thớ thịt của Dorian.

Rồi sẽ có lúc những thay đổi trên gương mặt của bức chân dung sẽ biến mất.
Vẻ đẹp hấp dẫn sẽ lại quay về. Đến lúc đó cả thế giới này có thể sẽ được dịp
thưởng thức bức tranh kiệt tác của Basil Hallward.

Nhưng nếu Dorian sống trong thác loạn buông thả. Những vết chân chim sẽ
giẫm bừa lên khuôn mặt của Dorian trong bức tranh. Mái tóc anh sẽ ngả màu
xám xịt, miệng của Dorian sẽ trễ xuống như bao nhiêu cái miệng nhăn nheo của
tất cả những người đàn ông có tuổi. Cổ anh sẽ nhăn nhúm như cổ gà tây. Hai bàn
tay nổi đầy gân xanh và cơ thể sẽ quăn queo vặn vẹo, giống y hệt như ông chú
ruột nhà quý tộc của mình mà Dorian vẫn còn nhớ khi anh còn bé. Bức chân
dung nhất định phải được giấu đi. Không thể nào làm khác hơn được.

- Đem bức tranh vào trong này đi, ông Ashton ạ. – Dorian nói – Tôi xin lỗi cứ
bắt ông phải chờ. Tôi đang mải nghĩ về một chuyện khác.

- Chúng tôi cũng đang phải nghỉ lấy một chốc, ông Gray ạ. – Người thợ đóng
khung hình vẫn còn đang thở – Thế chúng ta sẽ đặt bức tranh này ở đâu ạ?

- Chỗ nào cũng được. Tôi không muốn treo tranh đâu. Ông cứ dựng nó vào
bức tường là được. Cảm ơn ông nhé.

- Chúng tôi có thể nhìn bức tranh một chút có được không?
Dorian giật mình:
- Chẳng có gì đáng xem đâu, ông Ashton ạ. – Chàng trai trẻ nói, gần như

trong tư thế sẵn sàng có phản ứng cần thiết nếu người đàn ông cố tình vén bức
rèm để nhìn bức tranh cất chứa những điều bí ẩn của đời anh – Thôi tôi không
làm phiền ông nữa đâu. Thành thật cảm ơn ông đã đến để giúp tôi.
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- Không sao đâu, không sao đâu, ông Gray ạ. Bao giờ tôi cũng thích được
làm một điều gì đó cho ông. – Ashton giậm đôi chân nặng nề đi xuống cầu thang,
đi theo sau là người phụ việc, thỉnh thoảng anh ta nghếch mặt nhìn Dorian. Có vẻ
như chàng trai thợ phụ ấy cảm thấy xấu hổ về khuôn mặt luộm thuộm của mình.
Hình như anh chàng chưa bao giờ nhìn thấy một người nào hào hoa đẹp trai như
Dorian cả.

Khi tiếng bước chân đã khuất, Dorian liền khóa cửa căn phòng lại và bỏ chìa
khóa vào túi quần. Anh cảm thấy an toàn thật sự. Chẳng ai còn có thể nhìn thấy
bức tranh gớm ghiếc này nữa. Anh sẽ là người duy nhất có thể chứng kiến sự xấu
xa của chính mình.

Khi đi ngang qua thư phòng, Dorian biết lúc ấy đã hơn năm giờ chiều và trà
của anh đã được dọn ra. Trên chiếc bàn tròn nhỏ bằng gỗ trầm có đặt bức tranh
của một người đàn bà, người có trách nhiệm pháp lý về việc đại diện quyền lợi
của Dorian cho đến khi nào anh chính thức trưởng thành.

Cạnh đấy là một bức thư phúc đáp của Henry. Kế đó là một cuốn sách bìa
màu vàng do Henry gửi đến. Bìa sách đã nhạt màu và gáy sách đã lấm lem bụi
bẩn. Đấy là ấn phẩm thứ ba của St. James’s Gazette được đặt ngay ngắn bên cạnh
khay trà. Nhất định là Victor đã trở về. Dorian tự hỏi không biết Victor có gặp
những người đàn ông hồi nãy rồi hỏi họ xem họ đã làm gì trong thời gian mà anh
đi vắng. Dorian không thể nào hình dung ra được câu chuyện giữa Victor và
Ashton. Chết rồi. Bức rèm chưa được kéo lại và khoảng trống trên bức tường thật
quá rõ ràng. Có thể một đêm nào đó gã giúp việc Victor này sẽ lén lút lên cầu
thang rồi phá cửa đi vào căn phòng ấy.

Thật là khó chịu khi có một người đàn ông lúc nào cũng lén lút do thám trong
nhà. Dorian nhớ về nhiều vị quý tộc giàu có cả một đời phải chịu sự kiểm soát
của đám gia nhân chỉ vì bọn chúng vô tình đọc được một lá thư hay nghe lén một
câu chuyện, hoặc là chỉ một tấm danh thiếp có ghi một địa chỉ quan trọng nào đó,
hoặc là một cành hoa héo hay một chiếc khăn mùi xoa lạ giấu bên dưới mặt gối.

Dorian thở dài rồi rót trà cho mình, sau đó anh mở thư nhắn của Henry. Trong
thư chỉ nhắc đến chuyện Henry đã gửi cho Dorian tờ báo buổi chiều và một cuốn
sách Dorian có thể sẽ thích đọc. Henry cũng nhắc lại chuyện họ sẽ gặp nhau vào
lúc tám giờ rưỡi. Dorian mở tờ báo St. James và coi lướt qua. Một dấu đánh bằng
mực đỏ trên trang năm của số báo thu hút sự tập trung của Dorian. Anh chàng
đọc đoạn văn viết như sau:

ĐIỀU TRA VỀ VỤ TỰ TỬ CỦA MỘT CÔ ĐÀO TRẺ.
Cuộc điều tra về vụ tự tử của một cô đào trẻ sáng nay tại Bel Tavern, trên

đường Hoxton bởi ngài Danby, nhân viên điều tra của Quận về cái chết của cô
Sibyl Vane, một diễn viên trẻ đang diễn cho nhà hát Royal tại Holborn. Một vụ
án mạng xảy ra thật đáng tiếc. Nhiều lời chia buồn đã được gửi tới cho người mẹ
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trong lúc họ chứng kiến bác sĩ Birrell, người đã khám nghiệm tử thi cô Sibyl
Vane.

Dorian nhăn mặt lại và xé tờ báo ra làm hai mảnh rồi đi đến thùng rác. Anh
ném tờ báo vào trong ấy. Thật là xấu xa quá. Tại sao mọi điều có thể diễn biến để
trở thành xấu xa như thế. Chàng trai cảm thấy khó chịu không hiểu vì sao Henry
lại gửi tờ báo chết tiệt ấy đến đây. Nhất là chuyện Henry cố tình lấy bút chì màu
đỏ đánh dấu lên trang báo số năm. Victor biết đâu lại không đọc tờ báo. Hắn có
đủ Tiếng Anh để đọc báo kia mà.

Có thể hắn đã đọc tờ báo và bắt đầu nghi hoặc. Chà. – Mà chuyện này thật ra
có ý nghĩa gì đâu kia chứ. Dorian Gray thì có dính dáng gì đến cái chết của Sibyl
Vane. Tại sao lại phải hoảng sợ chứ. Dorian có giết Vane đâu mà phải rối lên. Tại
sao anh cứ phải đa nghi mãi như thế này?

Đôi mắt Dorian nhìn lên cuốn sách màu vàng mà Henry đã gởi cho anh. Cuốn
sách viết về những gì đây nhỉ. Dorian bước đến bên cái bàn có tám cạnh, hình
như là của một nghệ nhân Ai Cập nào đó đã đóng cái bàn này. Rồi anh cầm cuốn
sách lên. Dorian gieo mình xuống chiếc ghế bành và bắt đầu mở sách ra đọc. Chỉ
sau năm phút, Dorian hoàn toàn bị lôi cuốn. Đây là một cuốn sách lạ nhất mà anh
được đọc từ trước tới nay.

Rõ ràng là cuốn sách viết về những kiểu trang phục hở hang, những âm thanh
nghe như tiếng sáo, tội lỗi của cả thế giới được miêu tả mềm mại như nhung như
đang lướt nhẹ qua trước mặt anh. Những điều mơ ước xa xôi thầm kín bỗng trở
thành có xương có thịt. Những tư tưởng một dạo chỉ là những suy nghĩ không
định hình giờ đây bỗng nhớn nhác, chòi đạp, sinh động, lõa thể một cách rất thực

Đấy là một cuốn tiểu thuyết không có cốt truyện. Chỉ có một nhân vật duy
nhất. Hình như là một nghiên cứu tâm lý của một người Pháp trẻ nào ấy. Chàng
trai này cả đời mình cố gắng đi tìm những đam mê và những lối tư duy của thế
kỷ mười chín so với những thời điểm khác trước đó. Nói tóm lại thì trong đầu
anh ta có nhiều tâm trạng khác nhau. Anh ta luôn trượt qua những thế giới đời
sống tinh thần, say đắm với những tuyên bố giả tạo mà con người hãnh diện gọi
là đạo đức. Rồi cũng chính anh ta ngụp lặn vẫy vùng, gần giống như đang nổi
loạn, co quắp đánh đu với bản năng tự nhiên mà con người gọi đấy là tội lỗi.

Phong cách viết của tiểu thuyết này hấp dẫn như một món trang sức đầy
quyền lực bí ẩn. Có lúc câu chuyện rõ rệt cụ thể nhưng có lúc trừu tượng ỡm ờ,
đầy ắp những tiếng lóng và những từ cổ lâu nay không ai sử dụng đến. Sách chứa
đầy những từ ngữ kỹ thuật và những đoạn văn cồng kềnh, chứng tỏ đây là một
tác phẩm của một cây bút từng trải và thâm thúy người Pháp. Tác giả nhất định
đã đi theo trường phái viết văn cổ xúy những lạc thú trụy lạc, suy đồi. Những ẩn
dụ ma quái nhưng ngọt ngào đến độ nhớp nháp, đầy màu sắc độc ác, lôi cuốn và
trì níu. Cuộc đời với những cảm giác được mô tả bằng những triết lý sâu thẳm.
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Người đọc có lúc cảm thấy thật khó hiểu, có thể nói rằng họ đang đọc một câu
chuyện của những nhà phù thủy đầy ảo tưởng hay đấy là lời thú tội của một vị
thánh thời trung cổ. Mà có thể đấy cũng chính là lời thú nhận của một tội đồ thời
hiện đại. Đúng là một cuốn sách chứa đựng đầy nọc độc. Mùi xông ra rất nặng.
Sự cám dỗ toát ra từ những trang sách khiến cho bộ não Dorian phải xoắn vặn.
Những hình ảnh trác táng trụy lạc ùa ra từ mỗi câu chữ. Âm thanh rỉ rả trần
truồng như âm nhạc tù túng, nhớp nháp, khét lẹt của ngôn từ. Tất cả đều hổn hển
thở, thật phức tạp. Cố tình trói nghiến, ghì chặt những cử động đang cố gắng vật
vã chống chọi trong tâm thức của chàng trai trẻ khi anh bị cuốn hết chương này
sang chương khác. Cứ như thể đây là lần mộng du của da thịt, của tôn thờ mù
quáng, hoàn toàn khiến cho Dorian quên rằng bầu trời ngoài kia đang chuyển
sang màn đêm đen kịt.

Không hề có bất cứ một gợn mây nào. Bầu trời chỉ có một vì sao đơn độc.
Ánh sáng nhờ nhờ tối màu đồng thau đã bị oxy hóa; hắt qua một khung cửa sổ.
Dorian đọc cuốn sách cho đến khi mắt anh không còn nhận ra được mặt chữ vì
thiếu ánh sáng. Mãi cho đến khi người đàn ông giúp việc phải nhắc đến mấy lần
là anh đã trễ hẹn, Dorian mới chịu đứng lên đi vào phòng kế bên đặt cuốn sách
lên giường ngủ của mình. Cuối cùng chàng trai trẻ bắt đầu thay quần áo để đi ăn
bữa tối.

Khi Dorian đến câu lạc bộ thì đã tới gần chín giờ, lúc ấy Henry đang ngồi
trong căn phòng trông có vẻ rất chán nản.

- Thật là xin lỗi anh, Henry. – Dorian cất tiếng – Mọi sự đều là lỗi của anh cả
đấy. Cuốn sách anh gởi cho em hay quá đến nỗi em quên mất cả thời gian.

- Anh tin là chú thích cuốn sách ấy. – Henry trả lời rồi đứng lên khỏi chiếc
ghế.

- Em không nói là em thích cuốn sách đó. Em chỉ bảo là nó thú vị thôi. Đấy là
hai sự hoàn toàn khác biệt nhau.

- Ồ. Khi cậu đã phân biệt được như thế, có nghĩa là cậu đã khám phá ra khá
nhiều điều rồi đấy! – Henry nói khẽ với một nụ cười ranh mãnh – Nhanh nào,
chúng ta phải ăn tối thôi. Trễ quá rồi còn gì, anh sợ là rượu champagne đã đông
đá lại rồi đấy.
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CHƯƠNG CHÍN

Qua nhiều năm, Dorian Gray không thể nào gạt bỏ những tư tưởng trong đầu
về cuốn sách ấy. Có lẽ chính xác hơn là anh chàng đã chẳng bao giờ có thiện chí
từ bỏ nó. Anh bắt đầu đi tìm ở Paris đủ năm tập của pho sách và đóng thành
nhiều màu khác nhau để anh có thể chọn ra cuốn sách anh đọc tùy theo tâm trạng
cảm xúc của mình. Anh hay đọc chúng những lúc trí tưởng tượng của anh vuột ra
khỏi vòng kiểm soát của ý thức. Nhân vật chính trong truyện là một người đàn
ông Pháp còn trẻ, người có tính khí lãng mạn pha trộn với tư tưởng khoa học một
cách thật độc đáo lạ lùng. Dorian có cảm giác là cuốn sách đang kể về cuộc đời
của chính anh, một cuốn sách để viết riêng về cuộc đời Dorian trước khi anh thực
sự hiện diện trên cõi đời này.

Có lúc Dorian cảm thấy mình may mắn hơn nhân vật trong tiểu thuyết. Anh
không hề biết – Không bao giờ anh có những lý do để phân biệt về sự khác biệt
giữa những tấm kiếng phản chiếu những điều nhơ nhớp. Hóa ra những tấm kiếng
phản chiếu băng hoại tưởng như bằng kim loại lấp lánh sáng lại chính là một mặt
nước tĩnh lặng của những lần ăn năn hối lỗi một mình.

Chàng trai trẻ trong tiểu thuyết kia đã trải qua một cuộc đời êm ả với tuổi thơ
đầy vẻ đẹp. Rồi những va vấp của sự héo rữa đánh vật với thời gian kéo đến.
Những nét đẹp khỏa thân của thời trẻ ập đến, quá rõ ràng, quá trong suốt để
chàng trai có thể nhìn thấu những đổi thay trơ trẽn bỉ ổi nhất của thời gian.
Dorian đọc cuốn sách này với một cảm giác hạnh phúc gần như bệnh hoạn. Bệnh
hoạn đến độ tàn nhẫn, giống hệt như những cảm giác sung sướng cực khoái khác
mà Dorian luôn tìm thấy ở phần cuối của cuốn sách. Những thảm kịch thực sự,
có vẻ hơi cường điệu, luôn nhắm thẳng vào những nỗi đau cắn rứt, những tuyệt
vọng khi nhân vật trong truyện đánh mất sự hiện diện của mình giữa những
người khác, giữa một thế giới mà anh ta luôn tin rằng có rất nhiều giá trị tinh hoa
tốt đẹp; thực ra chỉ là sự pha trộn hỗn tạp giữa nhục thể và biện hộ.

Dù sao thì Dorian vẫn không tìm ra bất cứ một lý do để sợ hãi một cuộc đời
tội lỗi. Vẻ đẹp của anh đã khiến cho Basil Hallward phải mê mẩn xao động, rồi
cả những người khác nữa, tất cả bọn họ hình như không thể bứt ra được mỗi khi
họ ngồi cạnh Dorian. Kể cả những người đã nghe kẻ khác nói xấu về Dorian (ở
London thì chuyện bôi nhọ nhau tại những câu lạc bộ là chuyện rất bình thường).
Nhưng khi họ gặp anh, tất cả đều dẹp bỏ những thành kiến một chiều họ có trước
đó về Dorian.

Chẳng ai có thể đối xử khiếm nhã với Dorian được. Họ bảo nhau trên khuôn
mặt Dorian chẳng bao giờ vương vấn bất cứ một tì vết nào. Cánh đàn ông đang
ba hoa ồn ào với những câu nói tục tĩu thô lỗ sẽ nói nhỏ hơn khi Dorian xuất
hiện. Hình như vẻ đẹp thơ ngây của Dorian đã khiến họ phải xấu hổ. Chính
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khuôn mặt hiền lành đến độ thánh thiện của Dorian đã gợi cho họ nhớ về một
tuổi thơ tươi đẹp mà họ đã đánh mất. Họ bảo nhau không hiểu vì sao Dorian cứ
trẻ mãi, hình như không bao giờ bị thời gian ảnh hưởng. Tại sao Dorian không
già đi như bao nhiêu người khác.

Dorian trở về nhà từ những lần đi nghỉ mát dài ngày đã nghe các bạn nói rằng
anh chẳng bao giờ thay đổi hay già đi thêm một chút nào. Không thể chịu đựng
được sự giày vò của hiếu kỳ, Dorian liền đi vào căn phòng anh đã khoá để nhìn
lại bức tranh. Chiếc chìa khoá của căn phòng ấy không bao giờ rời xa Dorian.
Giờ thì anh đang đứng trước bức chân dung Basil Hallward đã vẽ. Dorian nhìn
vào bức tranh như thể anh đang soi gương. Khuôn mặt của người đàn ông trong
tranh bây giờ trở nên hết sức xấu xí, hằn học, già nua, rệu rã trên nền vải canvas.

Dorian khằng khặc cười, chế giễu người đàn ông trong bức tranh. Anh trực
diện với người đàn ông ấy như thể anh đang nhìn chính mình qua một tấm kiếng
trong suốt. Sự khác biệt quá lớn giữa bức tranh già nua và sự trẻ trung của thực tế
bên ngoài của mình đem lại cho Dorian một cảm giác đê mê khoan khoái rất lạ
lùng. Sau đó Dorian hoàn toàn thích thú với cảm xúc khoan khoái dễ chịu ấy.
Dorian càng lúc càng hứng thú hơn với vẻ đẹp của mình trong tấm gương nhỏ mà
anh đang soi. Thì ra anh đang rạo rực. Dorian thích thú nhận ra rằng nếu tâm hồn
của mình càng băng hoại xấu xa bao nhiêu sẽ khiến Dorian càng đẹp trai ở thực
tế bên ngoài nhiều hơn bấy nhiêu.

Chàng muốn nhìn thật kỹ hơn bức tranh. Thường đi kèm với mỗi lần xem
tranh là một cảm giác ma quái nhưng hạnh phúc đến độ kỳ quặc. Dorian gồng
người lên khi anh nhìn thấy những nếp nhăn ô hợp, hỗn loạn, xiêu vẹo đang hằn
trên trán, quanh vùng da cổ và trên khoé miệng của bức chân dung. Một cảm giác
hạnh phúc bệnh hoạn xâm chiếm lấy tâm hồn anh.

Một cảm giác nhờn nhợn về tội lỗi đớn hèn cũng như những dấu vết của sự
già nua bỉ ổi chạy dọc theo cột sống lưng anh. Dorian đưa bàn tay của mình lên
so sánh với bàn tay bên trong bức tranh. Bàn tay trong bức tranh khô khốc sần
sùi. Anh mỉm cười, cảm giác thoả mãn nhận ra mình đang cười nhạo vóc dáng
tiều tuỵ co quắp của người đàn ông xấu xí trong bức tranh.

Có lúc nằm trên giường vào những đêm khó ngủ trong căn phòng đầy mùi
thơm của mình, một căn phòng lặng lẽ đóng khung như một hang động lạnh lẽo,
Dorian thường suy nghĩ về những hành vi xấu xa đã bôi bẩn lên tâm hồn của anh.
Anh nhận ra mình đang thật sự mủi lòng vì sự ích kỉ của xác thịt. Nhưng những
cảm giác này thường ít khi xảy ra. Trái lại, cảm giác hiếu kỳ muốn khám phá mọi
ngóc ngách của lạc thú nhục thể mà Henry đã giới thiệu vào tâm trí non nớt của
anh khi hai người họ nói chuyện tại khu vườn nhà Basil càng lúc càng thôi thúc
réo rắt hơn.
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Càng khám phá, Dorian càng bị cuốn sâu hơn vào những cám dỗ của nhục
thể. Dorian càng nuôi dưỡng, càng đi tìm, càng cho ăn, càng vùi mình vào dâm
tục… Tâm thức đói khát của anh càng trở nên buông tuồng, táo tợn hơn. Càng ăn
càng thấy đói. Càng uống càng thấy khát.

Tất nhiên là Dorian không lăn xả vào những mối quan hệ xã hội bừa bãi. Một
tháng vài lần anh thường tổ chức những buổi tiệc tại ngôi nhà sang trọng của
mình. Dorian cho mời những nghệ sĩ biểu diễn nhạc lừng danh đến để giúp vui
các quan khách vào những đêm thứ Tư trong tuần. Địa điểm các bữa ăn tối mà
Henry tìm ra cho hai người là những nơi thường rất đông khách. Đấy là những
nhà hàng sang trọng, bàn ghế kiểu cọ, hoa thơm cỏ lạ trưng bày la liệt. Vải màn
và khăn trải bàn đều toàn là những loại vải đắt tiền, thêu thùa rất tinh xảo, các
mâm đĩa đều là loại men sứ hảo hạng và làm bằng bạc ròng sạch sẽ.

Nhiều người cảm thấy Dorian chính là mẫu người hào hoa lịch lãm mà bọn
họ thường mơ ước trong thời kỳ của Eton hay Oxford đang nổi tiếng. Dorian trở
thành một biểu tượng sống động của sự kết hợp hài hoà giữa trí thức và vẻ đẹp
văn minh lịch sự của con người. Với họ thì Dorian đúng như đã được Dante mô
tả rằng: Biết cách làm cho mình hoàn hảo hơn khi biết khai thác thế mạnh của vẻ
đẹp phong độ của chính bản thân. Hay giống như Gautier một lần đã nói: Đấy là
tinh hoa của thế giới được trở thành hiện thực.

Với Dorian lúc này thì cuộc sống bản thân nó chính là nghệ thuật, một nghệ
thuật quan trọng và vĩ đại nhất. Tất nhiên theo anh thì các loại hình nghệ thuật
khác chỉ là những sự chuẩn bị để con người có thể nhận ra vẻ đẹp thật sự của
cuộc sống. Trang phục chính là cách con người biểu diễn phong cách và nhân
cách của mình. Những kỹ năng ứng xử hào hoa là nét đặc trưng mà con người
hiện đại cố gắng sử dụng như một kênh diễn đạt thiên về mỹ học. Tất nhiên
những điều này luôn khiến cho Dorian quan tâm một cách đặc biệt. Cách ăn mặc
của Dorian trở thành một thứ thời trang mà mọi người trẻ đều hứng thú tại những
buổi dạ tiệc tại Mayfair hay những câu lạc bộ nổi tiếng như Pall Mall. Người ta
ăn mặc giống hệt như Dorian và cố tình bắt chước lối nói chuyện duyên dáng của
Dorian mặc dù trong nhiều lúc Dorian nói chuyện rất hời hợt, nửa đùa nửa thật.

Cuối cùng Dorian nghiễm nhiên chấp nhận vị trí đặc biệt mọi người giành
cho anh. Vào thời hoàng kim của mình, Dorian được coi như một nhân vật độc
đáo có ảnh hưởng lớn đến những trào lưu thời thượng như nhân vật Neronian
Rome, tác giả của cuốn Satyricon. Tự trong sâu thẳm, Dorian không muốn mình
là một người chỉ vẽ bày cách cho thiên hạ cách chọn đồ trang sức, chọn một cái
thắt cà-vạt hợp mốt, hay mua một cái gậy baton kiểu dáng sang trọng. Anh muốn
tạo hẳn ra một triết lý sống có lô-gíc, một thứ chủ nghĩa tinh thần ở đỉnh điểm
cao nhất của vật chất.
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Sự tôn sùng cảm giác, công tâm mà nói, thường hay bị bôi nhọ. Con người ít
khi thừa nhận rằng họ cảm thấy những bản năng tự nhiên réo rắt trong cơ thể
luôn chi phối những đam mê nhục thể. Họ e ngại, không dám công nhận, không
dám trân quý những bản năng tự nhiên của mình. Thực ra bản năng vốn mạnh mẽ
hơn khả năng chế ngự của con người rất nhiều.

Tất nhiên chúng ta đôi lúc thường ý thức về những chia sẻ chung của thân
phận con người. Tuy không nhiều lắm, nhưng chúng ta vẫn có những thói quen
coi thân phận con người như một hình thức hiện diện có tổ chức trong một thế
giới đầy ắp những kích tố.

Dorian cho rằng chẳng ai có thể hiểu về cảm xúc nhục thể sâu sắc như anh.
Con người luôn đánh giá thấp cảm xúc này. Nhục thể vì thế luôn bị coi là mông
muội và hèn hạ, đầy thú tính, đơn giản chỉ vì thế giới chẳng bao giờ thoả mãn đói
khát cảm xúc nhục thể, họ cố tình dồn nén, ức chế, vùi dập những khát khao của
chính mình thay vì nhận ra ý nghĩa giá trị tinh thần của nhục thể. Đấy là một đặc
tính quan trọng của cảm xúc, vốn rất cần thiết để vẻ đẹp nhục dục có thể thoát
xác và nhập cuộc.

Khi Dorian nhìn lại hành trình phát triển lịch sử con người, anh nhận ra tại
sao nhân loại đã lãng phí nhiều năng lượng quá. Tại sao con người dễ thoả hiệp
một cách gượng ép đến độ đầu hàng. Tại sao chúng ta lấy dao cắt đứt cuống nhau
của mình với nhục thể chứ?

Tại sao nhục thể không được coi là mục đích của đời sống. Tại sao người ta
cố tình hò hét, gào thét để chống lại tất cả những giá trị nhân văn rất thực của
nhục thể. Tại sao con người cứ phải đậy điệm, gạt gẫm, tự hành hạ, tự khinh ghét
chính mình, tự xỉ vả và tự tố khổ, tự chối bỏ những ý nghĩ lành mạnh của nhục
thể. Tất cả chỉ vì họ sợ sệt, vì sự trốn tránh, vì thờ ơ giả tạo, vì lo lắng ngộ nhận,
vì đạo đức bề ngoài. Tại sao nhục thể bị coi là những băng hoại của thịt da?

Con người vì thế đã nhốn nháo chạy trốn khỏi cảm xúc nhục thể của chính
mình. Cảm xúc nhục thể tự nhiên lẽ ra phải là một vẻ đẹp hoành tráng. Nhưng
nực cười thay, nhục thể đã thúc đẩy những nhà khổ tu thoát ra khỏi một đàn súc
vật để rồi chạy sâu vào sa mạc còi cọc của chính mình, trốn tránh trong vỏ ốc, sợ
hãi những con người chung quanh như thể họ chính là những con thú vật nguy
hiểm nhất.

Đúng như Henry đã tiên đoán, một thế hệ mới sẽ biết đánh giá cao giá trị của
cảm xúc nhục thể như là một động lực cần thiết để tạo dựng cuộc sống. Rồi
người ta sẽ nghiên cứu cảm xúc nhục thể và giải phóng chúng, trả lại cho chúng
vẻ đẹp hoang sơ buổi ban đầu, trong hoàn cảnh hiện tại, hình như một sự chống
đối gây ra nhiều tranh cãi nhất.

Đáng lẽ ra thì cảm xúc nhục thể phải phục vụ trí tuệ, chắc chắn như thế đấy.
Nhưng cuộc sống xã hội chưa đủ trưởng thành để chấp nhận những học thuyết
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mang tính hệ thống liên hệ đến những hy sinh thần thánh của những kinh nghiệm
thịt da, vốn hiện diện nồng nàn một cách rất thực. Chủ đích của cuộc sống ư? Tự
thân chúng sẽ nhắm đến những kinh nghiệm của riêng chúng, bất kể đấy là
những kinh nghiệm nào. Giống như hoa quả trên cành, đắng chát hay ngọt lịm?
Tự thân cuộc sống có câu trả lời thoả đáng nhất.

Rồi những khổ ải đầy đoạ đến độ vô lý đã giết chết những cảm xúc của con
người, họ coi những phỉ báng bẩn thỉu nhất. Vì thế họ dễ bị tê liệt trong xúc cảm,
cuối cùng là đánh mất cơ hội tìm kiếm. Con người tự mình biển thủ những cơ hội
được nhìn thấy chân lý đáng lẽ luôn hiện diện một cách hết sức trần trụi. Dorian
nhận ra cảm xúc của con người luôn luôn là tâm điểm triết lý sống của riêng họ,
một khoảnh khắc ngắn ngủi cần được khám phá khai thác, một khoảnh khắc
thiêng liêng nhất của cuộc đời. Một khoảnh khắc vĩnh hằng không nên bị trói ghì
trong câu nệ đạo đức.

Vài người trong chúng ta thỉnh thoảng thức giấc trước khi bình minh ló dạng.
Rất nhiều người ngủ vùi, lăn lóc trong mộng mị, đôi lúc ngủ say như chết, rồi cả
những đêm hân hoan trong thác loạn đến độ kinh hoàng, khi từng tế bào não co
rúm vì hoảng hốt nhiều hơn vì phải đối diện với thực tế trần trụi. Cứ thế, những
mạch đập của bản năng quét sạch những điều bí hiểm của đời sống thực tế; biến
chúng trở thành những điều nhơ nhớp, tạo ra những nền nghệ thuật Gothic có thể
trường tồn, vốn chỉ là sản phẩm của những tư tưởng man dại, cố vùi mình vào
những lần phụng thờ vô đạo thức. Rồi những ngón tay ngà lần lượt vén lên bức
màn lụa xung động của bản năng, tất cả những bí ẩn cuộc sống sẽ trần truồng run
rẩy hiện ra. Rồi bóng tối của những ảo tưởng màu đen sẽ trườn vào những ngõ
ngách của tâm thức. Chúng không nằm im ở đó. Chúng xô cỡi, thác loạn, dập
vùi, gào thét đến độ kiệt sức.

Bên ngoài có thể là những tiếng chim líu lo ríu rít trên cành, hoặc tiếng bước
chân người rộn rã đi đến sở làm. Hoặc những cơn gió thổi trên những cánh đồng,
tràn vào khu phố. Những cơn gió không nỡ đánh thức những con người vẫn còn
đang ngái ngủ. Rồi lần lượt từng bức màn số phận được vén lên, cuộc đời sẽ hiện
ra nguyên hình những đường nét và sắc màu của nó. Nhưng khi ánh bình minh
chiếu sáng lên thì mọi vật chỉ còn là những phế tích cổ xưa. Cuối cùng thì ánh
sáng ban ngày chỉ còn là một tấm gương phản chiếu những sinh hoạt bắt chước,
bình thường, đều đặn, máy móc đến độ tẻ nhạt.

Những ngọn lửa sẽ đuối dần khi chúng ta bỏ rơi chúng. Bên cạnh đó là cuốn
sách cuộc đời mà chúng ta chỉ mới đọc được chừng một nửa. Những bông hoa
nhựa chúng ta cắm vào một cái bình thuỷ tinh, những lá thư chúng ta sợ không
dám đọc và cả những lá thư chúng ta bao giờ cũng mong ngóng, đọc đi đọc lại
mãi không bao giờ chán của một người nào đó đã viết cho chúng ta. Chẳng có
điều gì thay đổi cả. Rồi bóng đen của những đêm thức trắng triền miên hé ra một
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chút chân dung phũ phàng của thực tế; đủ để ta cảm nhận được sự loã thể của
cuộc đời mà chúng vốn đã quá quen thuộc nhưng chưa bao giờ ý thức nhận ra.

Chúng ta cứ vay mượn hoặc cố tình lảng tránh thực tế bằng sự giả dối êm ái.
Chúng ta không bao giờ có đủ can đảm để giải quyết dứt khoát. Chúng ta bằng
lòng với những năng lượng vẩn đục ẩn nấp trong thứ cảm giác mệt mỏi, trượt qua
những thói quen nặng nề thành kiến, một cảm giác khát khao tuyệt vọng, mí mắt
mở ra vào ban ngày, ngỡ là cuộc đời đã lật qua một chương khác nhưng thật ra
đấy vẫn là những dằn vặt mệt mỏi lây lan tồn đọng của đêm hôm trước.

Một thế giới tưởng như tươi tắn với những hình dáng và màu sắc mới. Chúng
ta bị đánh lừa rằng cuộc sống có thể đã thay đổi, hoặc ít nhất là những bí ẩn vênh
váo khác bất chợt cương cứng vì kích tố. Chúng ta tin rằng mình đang sống trong
một thế giới không có nhiều chỗ đứng cho quá khứ. Để tồn tại, chúng ta không
cần đến những hình thức trách nhiệm của lương tâm hay cảm giác hối hận. Đấy
chỉ là những sao chép của hạnh phúc giả dối ướp đẫm hương vị cay đắng vì có
quá nhiều nọc độc ký ức. Thật đáng buồn, vì chúng ta phải chấp nhận, phải vay
mượn những niềm vui ký ức có xương cột sống là những nỗi đau trầy sướt.

Với Dorian thì chúng ta đang sống trong một thế giới với những khái niệm
nhục thể rất thực, hoặc những khái niệm nhục thể này theo Dorian cần phải được
khám phá ngay khi chúng còn tươi tắn, vì đây là những chất liệu cần thiết cho
tình yêu lãng mạn.

Dorian không ngần ngại ăn ngủ với những cảm xúc xa lạ không thuộc về bản
tính của riêng anh. Anh phó mặc số phận cho những ảnh hưởng ngọt ngào của
cảm xúc. Cứ thế, anh nhìn thấy màu sắc của thoả mãn sơn phết lên những khám
phá thuần tuý hiếu kỳ. Sự trơ lòng và truỵ lạc thay phiên nhau hãm hiếp. Anh
hăng hái làm tình với những cảm xúc lạ. Dorian không bao giờ dửng dưng thờ ơ
với những cảm xúc mới. Anh ân ái với mọi điều anh chưa bao giờ biết qua. Đây
là một điều kiện cân bằng tâm sinh lý mà anh tin nhiều nhà tâm lý hiện đại cần
biết đến.

Dorian nhớ lần anh rước lễ lần đầu tiên khi anh là một tín đồ đạo Công giáo,
hẳn nhiên là tất cả mọi sinh hoạt tôn giáo của hội thánh La Mã luôn hấp dẫn anh.
Những hy sinh chịu khó hàng ngày bây giờ trở nên khó chịu hơn những hy sinh
vì một thế giới cũ kỹ. Mặc cảm tội lỗi luôn khuấy động tư tưởng của anh; như thể
đấy là những khước từ bằng mặt bề ngoài trơ trẽn nhất. Một thứ bằng chứng của
xúc cảm qua những hình thức hiếp dâm tinh thần đơn giản nguyên khởi. Tại sao
tôn giáo cổ xúy sự chối bỏ những bộ phận cảm xúc vĩnh hằng, dẫn đến những bi
kịch mặc cảm đau khổ cho con người. Tại sao hãm mình ép xác, bẻ quặt khao
khát tự nhiên bao giờ cũng được khuyến khích như một biểu tượng đạo đức cao
cả nhất?
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Dorian rất thích quỳ gối trên nền đá lạnh trong bộ quần áo giúp lễ bó cứng
của mình, tay đưa lên thật chậm để vén màn gian cung thánh, nâng lên một chén
thánh bằng đồng đựng những chiếc bánh thánh nhỏ xíu trong đó. Dorian tin
tưởng một cách tuyệt đối đấy là bánh do thiên thần đem lại hoặc chúng rơi xuống
từ áo choàng của Chúa Jesus, đổ vào chén thánh. Quả tim của Chúa Jesus bị xé
toạc ra, đổ máu, tất cả chỉ vì tội lỗi của Dorian.

Mùi trầm đốt cháy thơm lừng toả ra từ mấy cái lư hương treo khi những cậu
bé giúp lễ rung lư gieo vào không gian như mùi thơm của những đoá hoa mới hái
khiến Dorian rất thích thú. Khi có thể, Dorian hay nấp vào một xó tối của tòa giải
tội, ngồi thật im trong bóng tối, tai dỏng lên nghe những lời xưng tội của những
người đàn ông và những đàn bà kể về những điều thầm kín nhất của cuộc đời họ.

Dorian không bao giờ để cho những giáo điều ảnh hưởng đến khả năng trí
thông minh của mình. Anh cũng không để cho những lề thói sinh hoạt trong gia
đình tác động lên những suy nghĩ của anh. Căn nhà dù sao cũng chỉ để ở và quán
trọ chỉ giúp người ta trải qua một đêm lữ hành. Trăng và sao với với người lữ
hành xa nhà hình như không có nhiều ý nghĩa lắm.

Sức mạnh của huyền thoại kỳ bí đã biến những điều tầm thường trở thành
những điều xa lạ mê hoặc chúng ta. Những câu chuyện thổi phồng luôn đi kèm
với chúng, lay động Dorian trong một thoáng chốc bằng một vài lý do thuyết
phục. Anh nhận ra học thuyết tiến hoá của Darwin đã tạo ra những thay đổi lớn
tại nước Đức. Anh luôn cố gắng tìm ra những ý tưởng tạo ra nguồn gốc của đam
mê. Anh tin rằng đam mê luôn kết tinh như ngọc trai bên trong bộ não con người,
những sợi dây thần kinh sau đó sẽ đi đến khắp các vùng cơ thể.

Dorian bất chợt cảm thấy mình thật sự hạnh phúc bởi những kết tinh giữa
tinh thần và những điều kiện sinh lý, dù đấy là những tư tưởng bệnh tật hay khoẻ
mạnh, bình thường hay dị dạng. Cuối cùng Dorian đã đi đến một kết luận, không
có bất cứ học thuyết nào quan trọng đối với anh bằng chính bản thân cuộc sống.
Anh ý thức sâu sắc rằng cuộc đời này sẽ chỉ là một sự thật trần truồng nếu như
chúng ta tách rời giữa hành động và kinh nghiệm tư tưởng. Anh biết rằng cảm
giác nhục thể của con người không hề thua kém tâm hồn. Anh tin rằng nhục thể
cũng có những giá trị huyền bí cần được tìm kiếm và giải thoát.

Anh bắt đầu đi tìm những kiến thức về nước hoa. Những bí mật của các nhà
chế tạo, có lẽ họ phải tinh cất những tinh dầu đầy mùi thơm, những loại nhựa cây
đem về từ phương đông. Anh nhận thấy tất cả những tâm trạng của tinh thần đều
có liên hệ đối với cảm xúc của nhục thể qua mùi xạ. Từ đó Dorian quyết định đi
tìm sự liên hệ giữa hai thế giới này. Anh muốn biết vì sao mộc dược và long diên
hương có thể khiến cho đam mê của con người bỗng trỗi lên đầy sức sống. Anh
muốn biết vì sao xạ hương có thể đánh thức cảm xúc lãng mạn đã bị chết ngạt và
khiến cho bộ não phải quay cuồng, hoặc mùi champak có thể biến đổi màu sắc
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của trí tưởng tượng. Dorian muốn tìm ra sự liên hệ tâm lý giữa mùi thơm và
những hành vi của con người. Anh muốn tìm hiểu xem những đoá hoa đầy phấn
và hương thơm, những thứ tinh dầu chiết ra từ cây cỏ, những vỏ thân cây cỗi già,
những mùi hôi có thể khiến người ta lợm giọng. Khi hoà trộn lại, chúng sẽ có
một quyền lực tối cao. Những mùi thơm khiến con người thích thú, những đôi
nhân tình thèm khát được gần nhau. Phải chăng chính mùi thơm đã đánh thức âm
nhạc sóng sánh từ trong tâm hồn của họ tràn ra ngoài.

Có lúc Dorian đã đam mê nghiên cứu âm nhạc trong một căn phòng. Giữa
căn phòng dát vàng và trần nhà màu sơn đỏ, bốn bức tường sơn màu quả oliu
xanh thẳm, anh thường có những buổi hoà nhạc với những nghệ sĩ du ca người
Ai Cập, những âm thanh man dại xé toạc không gian từ những nhạc cụ lạ lùng.
Có lúc âm thanh nỉ non vàng vọt tạo ra những cảm giác ma quái. Có lúc là những
bài hát đem đến từ Ấn Độ, người nghệ sĩ lăn lộn trên những bức thảm dệt đầy
những hoa văn lạ lẫm, trước mặt những ống sáo là vài con rắn hổ mang đang thè
ra những cái lưỡi. Những người da đen vỗ mạnh hai bàn tay trên những mặt trống
đồng boong boong.

Có lúc anh nghiên cứu nhạc cổ điển một cách nghiêm túc như nhạc của
Schubert đầy quyến rũ hay nhạc của Chopin với những nét đẹp lãng mạn khá
buồn. Có lúc anh đam mê thật sự với vẻ đẹp hoành tráng trong nhạc của
Beethoven, hầu như anh đã lịm đi trong cảm giác đam mê thần thánh từ âm nhạc
của Beethoven. Dorian bắt đầu tạo ra cho mình một bộ sưu tập về tất cả những
nhạc cụ trên thế giới này. Có thể đấy là một nhạc cụ được đem về từ một ngôi mộ
cổ được khai quật tại một bộ lạc hoang sơ. Anh muốn được sở hữu và sử dụng
chúng. Anh đặc biệt thích những cây đàn juruparis kỳ diệu của bộ tộc Rio Nergo
đem về từ Ấn độ mà đàn bà không được phép nhìn và trẻ con phải chờ trải qua
những nghi thức đặc biệt mới được nhìn thấy. Hoặc anh rất thích những nhạc cụ
bằng vại đất nung của người Peruvians có thể tạo ra những âm thanh réo rắt như
tiếng chim. Có khi đấy là một ống sáo làm bằng xương người của bộ tộc Alfonso
de Ovalle từ Chi-lê. Hoặc những viên đá màu xanh tìm thấy gần Cuzco có thể tạo
ra những độc âm nghe rất ngọt. Anh có những quả bầu khô đựng đầy sỏi cuội,
khi lắc lên sẽ nghe rất vui tai. Anh có cả những cây kèn của người Mehicô phải
hít hơi vào chứ không phải thổi ra để tạo thành âm nhạc. Những nhạc cụ đặc biệt
của vùng lưỡng hà Amazon có thể được nghe thấy cách xa ba hải lý. Rồi các
nhạc cụ đến từ Cortes trong những đền thờ của người bản xứ Mêhicô. Nói chung
là mỗi loại nhạc cụ đều có những nét riêng hấp dẫn độc đáo. Dorian cảm thấy
thích thú với những nhạc cụ này, chúng là kênh nối giữa nghệ thuật và thiên
nhiên, chúng có những linh hồn thật quỷ quái, những hình dạng thú vật, và cả
những âm thanh hết sức dung tục, xấu xí.
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Rồi thì những đam mê ấy cũng nhạt dần. Dorian nhận ra mình thích được
ngồi nghe nhạc thính phòng với Henry nhiều hơn, được lắng nghe “Tannhauser”
như một thú tao nhã. Cuối cùng Dorian bắt đầu có thể mường tượng ra anh nhìn
thấy linh hồn của mình qua âm nhạc.

Có lúc Dorian đã nghiên cứu về đồ trang sức. Anh được mời đến những nơi
nổi tiếng như bữa tiệc của Anna de Joyeuse, vợ một đô đốc hải quân của Pháp.
Bà này đã mặc một chiếc áo dạ vũ gắn năm trăm sáu mươi viên ngọc trai. Có lúc
Dorian đã ngồi cả ngày bên hộp nữ trang của mình, tay sắp xếp chán rồi lại thay
đổi vị trí của chúng. Những viên đá chrysoberyl màu xanh quả ôliu sẽ chuyển
sang màu đỏ dưới ánh đèn, những viên cymophane có những vân chạy dọc nhìn
như những sợi bạc, những viên đá peridot nhìn như vỏ hạt dẻ sữa, những viên đá
topazes màu hồng và màu vàng của rượu vang. Nói chung là đủ những loại đá
quý đầy màu sắc và hoa văn độc đáo, lấp lánh như ánh sao, cháy rực như màu vỏ
quế, đầy những vân màu cam và màu tím. Những viên đá nhiều lớp màu quyến
rũ như đá sapphire và đá hồng ngọc. Những viên đá màu đỏ, hừng hực một ánh
sáng vàng của mặt trời. Có lúc đấy là những viên đá lạnh lẽo như màu của một
vầng trăng, bạc như ngọc trai. Có lúc là những viên opal có màu sữa pha trộn
giữa những gam màu của bảy sắc cầu vồng. Anh đã đến tận Amsterdam để mua
chúng về. Anh có ba viên ngọc bích với kích thước thật lớn và màu rất đẹp. Anh
tậu một viên lam ngọc de la vieille roche đã khiến cho nhiều người sành sỏi trong
giới nữ trang phải thầm ghen tị.

Dorian khám phá ra nhiều câu chuyện liên quan đến nữ trang. Nào là chuyện
một con trăn có hai con mắt là ngọc jacinth thật trong tác phẩm Clericalis
Disciplina của Alphonso. Hoặc chuyện kể về Đại đế Alexander đã tìm thấy
những con rắn ở vùng Jordan trên lưng bám đầy hồng ngọc. Rồi chuyện
Philostratus kể trong một lá thư nói về một con rồng trong bụng nó là một viên
đá quý; người ta phải phù phép để nó ngủ say rồi mới giết con rồng để lấy viên
ngọc ra được. Theo lời nhà thuật giả kim lừng danh Pierre de Boniface thì kim
cương có thể khiến cho mắt người ta được sáng, và mã não Ấn Độ có thể làm cho
người khác có khả năng nói chuyện khá lưu loát. Đá Cornelian có thể khiến
người khác nóng tính nhưng đá hyacinth có thể khiến người ta buồn ngủ. Đá
amethyst sẽ làm cho khói thuốc và mùi rượu vang bay đi. Đá garnet có thể xua
đuổi tà ám, đá hydropicus có thể biến đổi ánh sáng mặt trăng khi đi xuyên qua
nó. Đá selenite cũng thay đổi màu sắc khi trăng tròn hay trăng khuyết, đá
meleceus có thể giúp phân biệt được ai là kẻ đang nói dối. Dorian biết Leonardus
Camillus đã kể lại ông ta nhìn thấy một viên đá trắng trong não của một con cóc
có thể là thuốc giải chất độc. Đá bezoar tìm thấy trong quả tim của một loại nai
sống tại Ả rập có thể đeo vào cổ để ngăn ngừa những căn bệnh dịch. Theo
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Democritus thì trong những tổ chim của một loài chim sống ở Ả rập có những
viên đá có thể ngăn ngừa được hỏa hoạn.

Dorian biết về ông vua của xứ Ceilan đã dạo phố, trên tay đeo một viên hồng
ngọc thật lớn trong nghi lễ tấn phong của mình. Những vòm cổng lâu đài hoàng
cung của vua John the Priest được làm bằng đá sardius, trang trí xen kẽ với sừng
rắn để báo trước không cho bất cứ ai đem chất độc vào bên trong hoàng cung.
Trong một lữ quán có tên A Margarite of America, chủ nhân có viên đá margarite
có thể nhìn thấy những cô gái nào còn trinh hay đã mất. Còn Marco Polo thì kể
chuyện tận mắt mình nhìn thấy cư dân xứ Zipangu đặt một viên ngọc trai màu
hồng vào miệng người đã chết. Một con quái vật biển thích viên ngọc trai của
một người thợ lặn dâng vua Perozes đã giết chết bọn trộm viên ngọc này. Nhà
vua đã khóc ròng đúng bảy tháng trời vì tiếc viên ngọc trai ấy. Câu chuyện xảy ra
khi bọn cướp dụ dỗ ông vua đi vào một động vắng, ông đã vung tay ném viên
ngọc đi và chẳng ai đã tìm thấy nó nữa. Tác giả Propopius kể lại rằng Hoàng đế
Anastasius đã hứa tặng năm trăm thỏi vàng cho ai tìm thấy viên ngọc trai ấy.
Hoặc chuyện vua xứ Malabar đã có một cỗ tràng hạt đếm được một trăm lẻ bốn
viên ngọc trai, mỗi một viên là một vị thần mà ông ta đang thờ lạy.

Khi công tước xứ Valentinois, con trai của Vua Alexander VI đến thăm vua
Louis XII của Pháp, con ngựa của vị công tước này được dát đầy vàng lá. Theo
lời kể của Brantome thì chiếc nón của vị công tước này dát hai lớp hồng ngọc
khiến cho ánh sáng phản chiếu chói cả mắt nhìn. Một công tước của xứ Anh đã
gắn lên bàn đạp cưỡi ngựa của mình lủng lẳng ba trăm hai mươi viên kim cương.
Vua Richard II có một chiếc áo khoác trị giá ba vạn marks được dát bằng ngọc
balas. Tác giả Hall mô tả Vua Henry VIII đã lên tháp cao ngày đăng quang với
một chiếc áo khoác bằng vàng dát kim cương và rất nhiều ngọc quý.

Vua James I bao giờ cũng đeo hoa tai bằng ngọc bích nạm vàng. Vua Edward
II tặng cho Piers Gaveston một chiếc áo khoác bằng vàng ròng gắn đầy đá jacinth
và một vòng cổ cũng bằng vàng ròng gắn đầy lam ngọc. Vua Henry II đeo một
bao tay bằng nữ trang kéo sát lên tận cùi chỏ và một cặp găng tay khác có gắn
mười hai viên hồng ngọc và năm mươi hai viên ngọc trai. Chiếc mũ của Công
tước Rash, vị công tước cuối cùng của xứ Burgendy dát đầy đá sapphire và đeo
một viên ngọc trai lủng lẳng hình quả lê.

Thật tuyệt vời đời sống xa hoa của con người. Thật lộng lẫy những vật trang
sức. Ngay cả khi chỉ đọc về sự xa hoa quyền quý của người chết cũng khiến
Dorian cảm thấy thú vị.

Sau đó Dorian chuyển hứng thú của mình qua nghiên cứu tranh thêu và tranh
dệt được trưng bày trong những căn phòng lạnh lẽo của những nước thuộc miền
Bắc Châu Âu. Mỗi khi bắt tay vào một cuộc nghiên cứu theo sở thích, Dorian
luôn tỏ ra hứng thú rất nhanh, hoàn toàn chìm đắm vào những đam mê mới lạ. Có
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lúc Dorian cảm thấy nuối tiếc về sự chà đạp của thời gian, về sự ruồng bỏ của
con người đối với những tác phẩm đầy giá trị của những thế hệ tổ tiên trước đó.
Nhưng sau đó Dorian bắt đầu quen dần đi. Hết mùa hè này sang mùa hè khác,
hoa jonquil nở vàng rộm và rồi chúng sẽ tàn lụi hàng loạt, nhưng khi đêm về
những giấc mộng kinh hoàng lại quay về với Dorian.

Chẳng hiểu sao Dorian gần như đã miễn nhiễm với những ảnh hưởng của
thời gian. Anh hoàn toàn không thay đổi. Chẳng có mùa đông nào có thể phá hủy
nét đẹp tươi trẻ mùa xuân của Dorian. Tại sao những giá trị vật chất hôm nay thật
khác trước nhiều quá? Chúng đã đi đâu cả rồi? Những chiếc áo choàng sặc sỡ mô
tả các vị thần đánh đuổi những con quái vật khổng lồ được chế tạo tại Athena
hiện giờ ở đâu? Đâu rồi chiếc áo choàng của thành phố Rome? Đâu rồi những
chiến bào thêu hình ngôi sao mà Apollo đang cưỡi trên những chiến xa được kéo
bởi những con ngựa chiến khỏe mạnh nhất. Dorian muốn tìm hiểu về những
chiếc khăn trải bàn ăn được thiết kế riêng cho Elagabalus và chỉ được trưng bày
mỗi dịp yến tiệc linh đình. Hay là tấm vải khăn liệm của Vua Chilperic với ba
trăm con ong bằng vàng. Hay là chiếc áo choàng của Đức giám mục thành
Pontus đầy hình ảnh thú vật như sư tử, báo, gấu, chó, rừng, cây, đất đá, người thợ
săn… Nhìn chung đây là chiếc áo thêu lại những gì được nhìn thấy từ thiên
nhiên. Hay như chiếc áo choàng của Huân tước xứ Orleans một lần đã mặc, trên
cánh tay có thêu một vần thơ bắt đầu bằng câu Madame, je suis tout joyeux
(Nàng ơi, tôi hoàn toàn hạnh phúc). Đấy là lời bài hát được thêu bằng chỉ vàng
và các nốt nhạc được kết bằng bốn viên ngọc trai. Hay như căn phòng của Nữ
hoàng Joan xứ Burgundy có đến một ngàn ba trăm hai mươi con chim sáo thêu
và năm trăm sáu mươi con bươm bướm được làm bằng vàng.

Catherine de Medicis có một giường ngủ làm bằng nhung đen phủ đầy hoa và
tia ánh mặt trời thêu bằng gấm. Viền của tấm trải giường này được dệt nổi những
hoa văn mô tả hoa lá và cành cây, những trái chín trên nền vàng và bạc, những
tua rèm được dát bằng ngọc trai. Chiếc giường ngủ được đặt ngay giữa căn
phòng, chung quanh toàn là những vật dụng đắt tiền khác được bày biện trên
những mặt bàn trải nhung đen sang trọng.

Vua Louis XIV có một bức tranh thêu bằng vàng cao mười lăm tấc trong căn
phòng của mình. Giường ngủ của Sobeiski, Vua của Balan được làm bằng kim
tuyến vàng từ Smyrna, dát chung với lam ngọc và thêu những đoạn Kinh thánh
Koran. Tất cả đều được trang hoàng trên nền bạc, nhìn rất đẹp, gắn đầy những
vật trang trí nho nhỏ được lấy về từ những cuộc chinh phạt Thổ Nhĩ Kỳ trước khi
ông vua này tiến đến Vienna. Những đoạn trong kinh Kora là những tiêu chuẩn
sống mà Tiên tri Mohammed đã từng tin tưởng.

Cả một năm ròng Dorian đi tìm những mẫu vải thêu độc đáo anh có thể tìm
thấy trong các tác phẩm dệt của người Hồi giáo được thêu nổi cầu kỳ bằng những
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sợi chỉ vàng rất đẹp. Hoặc những tấm vải đính các bộ cánh của nhiều con bọ
hung lấp lánh những gam màu hổ phách. Anh đi tìm những bức tranh thêu của
phương đông như các bức Nước chảy, Không gian dệt mộng, Sương đêm của
Java, hoặc những bức rèm màu vàng của Trung Hoa, các bìa sách bằng lụa xanh,
thêu hoa lá, chim cò và nhiều hình ảnh đẹp khác. Anh tìm ra cả những bức tranh
thêu của Hungary, những bức tranh thêu của xứ Sicilian, những tấm màn nhung
của Tây Ban Nha, những tác phẩm của xứ Georgian được thêu liền với những
đồng xu của xứ xở này. Những bức phù điêu Foukousas của Nhật Bản rất lạ mắt
với những gam màu sáng và những bộ lông chim rất đẹp.

Dorian thích thú cả những vật dụng có liên hệ đến tôn giáo và nhà thờ. Trong
căn nhà của Dorian có khá nhiều những hình ảnh và vật lưu niệm dính dáng đến
Chúa Jesus và Hội thánh đựng trong một cái tủ gỗ. Anh có cả bức tranh vẽ cảnh
phong tước thánh cho Đức mẹ đồng trinh do một họa sĩ người Ý vẽ vào thế kỷ
mười lăm. Anh có những bức họa về các thánh, trong đó có cả bức tranh vẽ
Thánh Sebastian và bức Chúa Jesus chịu đóng đinh.

Với tất cả những sở thích này, tất cả mọi thứ Dorian sưu tập chính là cách anh
tránh né cuộc sống. Đây là cách để anh lẩn trốn một nỗi sợ hãi dường như quá
lớn đối với anh. Trên bức tường trong căn phòng anh đã trải qua rất nhiều ký ức
thời thơ ấu của mình, đấy là căn phòng cao nhất của ngôi nhà. Chính anh đã tự
tay treo lên bức chân dung của linh hồn mình. Bức chân dung càng ngày càng
tróc lở, xấu xa như cuộc sống sa đọa băng hoại của Dorian mà duy nhất chỉ có
một mình anh là người biết đến. Chính tay anh đã phủ lên bức tranh tấm khăn
choàng phủ quan tài màu tím. Có khi cả nhiều tuần lễ liền Dorian không dám đi
vào căn phòng ấy. Anh cố tình quên đi bức tranh ấy, muốn được quay trở lại với
tháng ngày hồn nhiên trong sáng, những khát khao bình dị đời thường. Có lúc
Dorian nửa đêm lẻn ra khỏi nhà và tìm đến những nơi trụy lạc dâm ô như khu
Blue Gate Field. Anh ở đó hết ngày này sang ngày khác cho đến khi người ta
phải tống cổ anh ra ngoài. Khi trở về, anh lại ngồi thừ ra nhìn bức tranh, cảm
thấy rất giận chính mình và giận cả bức tranh. Nhưng có lúc anh cảm thấy tự hào
vì mình đã sống một đời sống thác loạn, hoàn toàn tự do, không câu nệ một cách
giả dối. Có lúc Dorian cảm thấy mình bất hạnh vì chính anh đang vác trên vai
một thập giá nặng nề cay nghiệt của số phận chính mình.

Sau vài năm, Dorian không thể đi xa London được. Cuối cùng Dorian phải bỏ
căn biệt thự mà anh đã sống chung với Henry tại Trouville. Anh bỏ luôn căn nhà
nhỏ màu trắng tại Algiers nơi Dorian đã nghỉ vài mùa đông. Dorian bắt đầu căm
ghét cảm giác khi phải ở xa bức chân dung đang ôm giữ một phần quan trọng của
đời mình. Dorian lo lắng là khi anh vắng nhà, sẽ có kẻ nào đó đột nhập vào căn
nhà rồi lấy trộm bức tranh, mặc dù Dorian đã khóa cửa rất cẩn thận.
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Dorian nhận ra rằng có thể bức tranh sẽ chẳng nói lên điều gì. Dĩ nhiên
những đường nét trên khuôn mặt vẫn là của anh, rồi cả những nét xấu xa trên
khuôn mặt ấy, tất cả đều là của anh, nhưng như thế thì đã sao nào? Làm sao kẻ
trộm sẽ biết được chuyện gì đã xảy ra. Anh sẽ cười nhạo bất cứ ai làm khó anh.
Dorian có vẽ bức tranh ấy bao giờ đâu? Có lẽ chỉ với thái độ của anh người ta
mới biết anh khổ tâm và khó chịu. Còn nếu như anh không nói gì với họ, nhất
định họ cũng chẳng biết được anh đang có những suy nghĩ như thế nào

Dù sao thì anh cũng sợ hãi thật sự. Có lúc Dorian bỏ đến ngôi nhà lớn ở
Nottinghamshire để chiêu đãi những chàng trai trẻ tuổi nhỏ hơn Dorian. Tất
nhiên bọn họ bao giờ cũng mê muội chạy theo những xa hoa phù phiếm mà
Dorian đã hào phóng ưu đãi bọn họ. Có lúc Dorian bỏ ngang tất cả khách khứa
để chạy về xem coi căn phòng anh đang cất bức tranh có còn được khóa an toàn
cẩn thận hay không. Chuyện gì sẽ xảy ra khi người ta lấy mất bức tranh? Chỉ với
suy nghĩ này thôi đã khiến cho Dorian cảm thấy toát mồ hôi hột. Nhất định cả thế
giới này sẽ biết bí ẩn cuộc đời anh. Có lẽ bây giờ họ đã đang bắt đầu nghi ngờ
anh rồi thì phải.

Mặc dù rất nhiều người thích Dorian, không hiếm kẻ chẳng ưa gì anh. Anh
chỉ là một lá phiếu đơn độc tại câu lạc bộ West End. Chỉ vì xuất thân và vị trí xã
hội của Dorian đã khiến anh nghiễm nhiên trở thành một nhà quý tộc. Có lần
Dorian rủ một công tước đi vào phòng hút thuốc tại Carlton, ngay lúc đó công
tước Berwick và một người đàn ông khác bật đứng dậy, khuôn mặt hằn học khinh
miệt lộ ra trông thấy rõ. Rồi những câu chuyện đàm tiếu nói lén sau lưng về
những cuộc tình thác loạn của Dorian bắt đầu rộ lên sau khi anh được hai mươi
lăm tuổi. Người ta nói đã tận mắt nhìn thấy Dorian gây sự đánh nhau với những
thủy thủ nước ngoài trong một quán rượu tầm thường thuộc khu phố Whitechapel
rất xa nhà anh. Họ nói Dorian đàn đúm chơi bời với bọn trộm cắp và bọn làm
tiền giả. Dorian còn biết rõ chuyện bọn này sinh hoạt bê tha như thế nào. Có lúc
Dorian biến mất khỏi những quan hệ xã hội của giới thượng lưu một cách đột
ngột. Rồi anh xuất hiện trở lại. Bao giờ cũng khiến cho người ta bàn tán bình
phẩm.

Những người đàn ông xì xào thầm thì trong những góc vắng vẻ về những gì
họ tin, họ nghe, và họ nghĩ về Dorian. Nhiều người đi ngang qua Dorian và ném
một cái nhìn khinh miệt. Có người nhìn thật kỹ vào khuôn mặt của anh, rõ ràng
là đang dò xét xăm xoi. Tất cả hình như đều muốn tìm hiểu về bí ẩn của chàng
trai Dorian.

Những thái độ ấy khiến cho Dorian cảm thấy khó chịu, dĩ nhiên là Dorian
không thể không chú ý đến những nhận xét khá lộ liễu của bọn họ về những biểu
hiện khá rõ rệt của khuôn mặt anh. Tại sao nét đẹp trẻ trung và nụ cười quyến rũ
của Dorian hình như không bao giờ biến mất. Điều này càng khiến cho những
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khuôn mặt nhâng nháo của dư luận trở nên tò mò muốn biết. Ban đầu thì là
những lời khen nhưng sau đó kể cả những người đã từng chơi thân với Dorian
cũng bắt đầu xa lánh dè chừng anh. Duy nhất chỉ có Henry Wolton là vẫn trung
thành với Dorian. Cánh đàn bà phụ nữ càng yêu thích Dorian một cách đặc biệt,
tỏ ra bất chấp những nguyên tắc cư xử chừng mực, họ ba hoa đủ thứ về chàng
trai trẻ hào hoa phong nhã này. Khi nhìn thấy anh bước vào, họ không thể không
nhìn sững anh, bất chấp mọi phép tắc lịch sự tối thiểu khác.

Những câu chuyện rỉ tai không tốt đẹp ấy càng khiến cho Dorian trở nên càng
quyến rũ và hấp dẫn hơn. Có thể tài sản của Dorian là một yếu tố. Xã hội hiện
đại, nhất là xã hội văn minh bao giờ cũng chuẩn bị sẵn sàng để tin rằng những kẻ
vừa giàu vừa điển trai như Dorian sẽ chẳng bao giờ thất bại. Người ta chú ý đến
nhân cách bề ngoài nhiều hơn là tư cách đạo đức bên trong. Những tôn trọng cao
nhất giành cho một cá nhân thường không có nhiều liên hệ với giá trị tư cách đạo
đức mà họ không nhìn thấy. Thay vào đó, người ta sẽ đánh giá một người giàu có
qua việc nếu họ có một tay đầu bếp nổi tiếng nấu những bữa ăn cho mình hay
không. Thật chẳng ra gì khi những tiếng đồn kể lại một nhà quý tộc đãi khách
bằng những món ăn quá dở và rượu vang thì quá kém.

Những thứ vụn vặt như thế xem ra rất quan trọng đối với Dorian. Ngay cả
những người có đức tính nghiêm túc nhất cũng không thể không ồn ào về một
món ăn khai vị không đủ ấm – như Henry một lần đã nói như thế. Vì những điều
xem ra tưởng chỉ là những tiểu tiết trong đời sống lại được coi như là những nét
tinh tế trong nghệ thuật hình thức của giới thượng lưu. Vì thế hình thức nhất định
phải là điều đáng được chú ý. Hình thức cần được đánh giá một cách trân trọng
như những nghi thức. Giả dối ư? Nếu cần thiết, dù không thực tế lắm, hình thức
cần phải được kết cấu với giả dối hoặc vay mượn lãng mạn, những thông tin vụn
vặt để tạo ra những cuộc vui hấp dẫn. Chả lẽ giả dối lại xấu xa đến như thế hay
sao? Dorian không nghĩ như thế. Giả dối chỉ khiến cho chúng ta có nhiều hơn
nữa những nhân cách phong phú mà thôi.

Dù sao đấy là những suy nghĩ riêng của Dorian. Anh hay tự hỏi tại sao tâm lý
học có thể nghèo nàn như thế, nhất là những nhà tâm lý đã luôn cố gắng xác định
nhân cách cái tôi của con người trở thành phạm trù đơn giản như một công thức
toán học, vĩnh viễn bất biến. Nhất là họ cố tình tạo ra những nhân cách có thể tin
cậy được. Hoặc họ sẽ coi nhân cách và cái tôi là một nhân tố chủ yếu quan trọng
nào đó. Dorian nghĩ rằng con người có nhiều nét riêng phản ánh qua nhiều đời
sống không thể đếm hết được. Có quá nhiều cảm xúc để chúng ta có thể kiểm
soát chúng toàn bộ. Con người là một sinh thể rất phức tạp chứa đựng trong hệ
tâm thức của mình rất nhiều giai đoạn tư tưởng và những đam mê. Thân xác ngay
từ buổi đầu vừa mới sinh ra đã mang theo những mầm bệnh đam mê ma quái cho
đến ngày chúng ta chính thức tắt thở lìa xa cõi đời.
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Dorian thích đi dạo qua những bức tường trưng bày những tấm ảnh chân
dung mốc thếch trong ngôi nhà nghỉ của riêng anh ở vùng quê. Dorian có cảm
giác như máu vẫn đang chảy rần rật trong tĩnh mạch nơi cổ họng của những bức
chân dung. Đây là Philip Herbert được Francis Osborne diễn tả trong tác phẩm
Ký ức vương triều của Nữ hoàng Elizabeth. Còn kia là Vua James, bây giờ trông
vẫn rất đẹp trai. Dorian tự nhủ không biết ngày xưa khi Herbert còn trẻ có sống
một cuộc đời thác loạn như anh hay không?

Không biết từ đâu mà Basil Hallward có được cảm giác để vẽ nên Dorian và
lời cầu nguyện vu vơ hôm đó ở nhà Basil lại bỗng nhiên ứng nghiệm vào bức
tranh của Dorian. Thật bất ngờ, hoàn toàn không có bất cứ một nguyên do nào cả.
Chả lẽ lời cầu nguyện xuẩn ngốc ấy đã thay đổi đời sống của Dorian hay sao?

Đây là bức tranh của Ngài Anthony Sherard, người mặc một chiếc áo khoác
rộng vai màu đỏ có thêu chỉ vàng, hai cổ tay có những đường viền xòe ra, dưới
chân là những vũ khí bằng bạc. Cuộc đời của nhân vật này đã để lại những kỳ
tích như thế nào nhỉ? Có phải chỉ vì là người tình của Nữ hoàng Giovanna xứ
Naples đã khiến ông ta trở thành một người giàu sụ, đi kèm với những tai tiếng
tội lỗi và những điều xấu xa trác táng vô liêm sỉ.

Còn đây là phu nhân Elizabeth Devereux trong tấm khăn choàng đội trên đầu,
cái yếm thêu đầy ngọc trai, hai tay áo màu hồng lòe loẹt. Một cành hoa nằm
trong bàn tay phải của bà. Cổ áo màu đỏ thêu nổi những hoa hồng màu trắng.
Bên cạnh là một cái bàn trên đó có một cây đàn mandolin và một quả táo. Trên
mũi đôi giày nhọn của bà, hai đóa hoa hồng màu xanh được gắn lên trông to quá
khổ. Dorian biết rõ về cuộc đời của người đàn bà này cũng như cuộc đời của
những người tình của bà. Không biết Dorian và người đàn bà này có giống nhau
khi cả hai người họ thay đổi người tình như thay áo. Dorian chỉ biết đôi mắt nặng
mí của bà ta hình như đang nhìn anh bằng một nụ cười bí ẩn.

George Willoughby có mái tóc nhuộm trông chẳng khác nào những bệt hồ.
Ông ta xấu xí và độc ác quá. Khuôn mặt chứa đầy vẻ trầm ngâm lì lợm và đen
đúa, đôi môi dày, chứa đầy dục vọng hình như đang nhếch lên bằng một nụ cười
dâm dật. Những rèm viền cổ áo đổ tràn trên hai bàn tay vàng vọt của người đàn
ông với một chiếc nhẫn to đùng. Người đàn ông này đã từng là người được nhiều
người mến mộ vào thế kỷ mười tám và là bạn của nhà quý tộc Ferrars.

Còn Ngài Sherard II nữa, ông là bạn của hoàng tử Regent. Vào những ngày
ngông cuồng nhất của mình, ông đã liên hệ đến một cuộc hôn nhân kín đáo lén
lút với quả phụ Fitzherbert. Ồ. Ông ta mới hào hoa điển trai làm sao, một dáng
đứng thẳng, chắc như gỗ hồ đào. Thật là một nét hấp dẫn rất hiếm người có được.
Cả thế giới này nhìn ông ta như biểu tượng của một người nổi tiếng nhất. Chính
ông ta đã trở thành trung tâm của cả dòng họ Carlton. Ngôi sao huân chương
Garter gắn trên ngực áo của ông sáng rực lên. Phía sau lưng là bức chân dung của
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người vợ, một người đàn bà mặt lạnh, đôi môi mỏng dính, đang mặc áo choàng
đen. Hình như máu trong cơ thể người đàn bà ấy đang chạy rần rật trong cơ thể
Dorian. Thật là khó diễn tả. Quá bí hiểm để Dorian có thể giải thích được.

Thật ra trong chúng ta ai cũng có những giai thoại về tổ tiên của mình, gần
như giống chúng ta về tính nết. Không ít trong số họ đã có những ảnh hưởng rất
lớn lên cá tính thế hệ con cháu. Có lúc Dorian nghĩ rằng tất cả những giai thoại
của lịch sử dòng họ thể hiện một cách cô đọng bên trong cơ thể anh. Có vẻ như là
anh đã sống cuộc đời của họ. Không chỉ có thế, đây là một thứ cảm xúc rất thực
tuôn chảy từ những suối tưởng tượng. Hình như chính bộ não của Dorian đang
tất bật với những cảm xúc thật nồng nàn. Anh có cảm giác như anh biết tất cả bọn
họ, những con người đã sống trước anh rất lâu, những tội lỗi họ đã phạm khiến
cho danh tiếng của họ nổi lên như cồn. Không hiểu sao Dorian tin rằng tất cả bọn
họ giờ đây đang sống bên trong con người của anh.

Chàng trai người Pháp – nhân vật trong cuốn tiểu thuyết mà Henry đã đưa
cho Dorian đọc cứ thế luôn có những cám dỗ rất khác lạ đối với Dorian. Trong
một chương sách, Dorian nhận ra chàng trai được trao tặng những vòng nguyệt
quế, sấm sét trên trời muốn đánh chàng trai nhưng không đánh được, anh chàng
đang ngồi im như Tiberius trong khu vườn Capri. Anh ta đang ngồi đọc cuốn
sách gợi dục của Elephantic trong khi chim trĩ và chim công lững thững đi bộ
chung quanh. Không gian ướp đẫm tiếng sáo du dương; con ngựa Caligula đang
say sưa ăn cỏ trong máng. Con vật này không giống như con chó Domitian, bao
giờ cũng lững thững, nhìn khắp nơi với con mắt nặng nề, có vẻ chán chường
những ngày tháng già nua hiện tại của mình.

Cứ thế Dorian đọc hết từ chương sách này qua chương sách khác khi nhân
vật trong truyện kể về cuộc đời của riêng anh ta một cách hấp dẫn như thể sợi chỉ
sự kiện cuộc đời của anh được nhà thiết kế Gustave Moreau tạo ra một thứ hoa
văn rất khác thường. Nơi đó tội lỗi, máu, và sự mệt mỏi rã rời trở thành đáng yêu
và đáng sống. Này nhé, Filippo, Công tước xứ Milan đã giết vợ mình rồi vẽ lên
đôi môi mịn mềm của cô ấy bằng thuốc độc. Hay là Pietro Barbi, một nhân vật
thuộc thời kỳ Venetian còn được biết đến qua cái tên Paul II cả đời cứ đi tìm
những điều phù phiếm và sau cùng được biết đến như một biểu tượng nổi tiếng
của dân Formosus. Nhất là sự kiện ông đã mua chiếc mũ đáng giá hai mươi vạn
đồng florin, một giá đắt kinh khủng nhất từ xưa đến nay. Hay như Gian Maria
Visconti, người đã sử dụng chó săn để đuổi người, sau đó đã giết người vô tội vạ,
cuối cùng phủ lên xác người chết những cành hoa hồng do chính tay một cô gái
điếm là người tình của ông ta đặt lên. Hay nhân vật Borgia luôn cỡi trên lưng con
ngựa trắng là kẻ đã giết chết người em ruột của mình. Bờm ngựa vẫn còn vấy
máu của Perotto. Hay như Pietro Riatio, một vị Hồng y trẻ của Florence, con trai
của Vua Xitrus IV, người có một nét đẹp trai y hệt như tính cách dâm đãng trác



112

táng của mình. Ông ta đã ân ái với nàng trinh nữ Leonora xứ Aragon trong một
lều vải bằng lụa vẽ hình những nàng tiên và những con quái vật nửa người nửa
ngựa. Vị hồng y này như một đứa trẻ ham vui đã phục tùng người con gái này
liên miên tại những bữa tiệc bất kể là ở Ganymede hay ở Hylas.

Rồi cả Ezzelin với nỗi buồn chỉ có thể điều trị bằng cái chết. Người đàn ông
này khát khao nhìn thấy máu người như đàn ông nhìn thấy rượu vang đỏ. Ezzelin
là con trai của Fiend, hai cha con họ đã gian lận trong một ván bài khi cả hai
người đem linh hồn của mình ra cá cược. Hay như Giambattista Cibo người đã
cười nhạo sự ngây thơ của người khác. Chính ông ta cuối cùng đã mượn tay một
bác sỹ Do Thái trẻ bơm chất độc vào mạch máu của ba chàng trai trẻ. Hay như
Sigismondo Malatesta Công tước xứ Rimini, người tình của nàng Isotta, người
sau này đã bị Tòa thánh La Mã đốt bức tượng của ông ta như là biểu tượng kẻ thù
của Thượng đế, chính vị công tước này đã thắt cổ Polyssena bằng một chiếc khăn
lụa và đưa thuốc độc cho Ginevra d’Este trong một cái chén bằng ngọc vì ông cố
ý chống lại thánh lễ của người Kitô giành cho những kẻ ngoại giáo. Rồi cả Vua
Charles VI là người đã mê mẩn cô em dâu của mình đến độ một người cùi đã
khuyên răn ông ta rằng ông ta sẽ bị điên. Sau này ông ta điên thật và chỉ có thể
giảm nhẹ cảm giác ấy bằng những xoa dịu từ những tấm bưu thiếp của Saracen
có vẽ hình Thần tình yêu, hay Thần chết, và hình vị Thần điên. Hoặc như
Grifonetto Baglioni, người đã giết chết Astorre và người vợ mới cưới của anh ta.
Hay như Simonetto trong khi còn sống người ta rất ghét nhưng khi chết tất cả
mọi người đều khóc vì thương tiếc. Hay như Atalanta, người cả đời lảm nhảm
nguyền rủa số phận của mình nhưng rồi sau đó lại tự chúc phúc cho mình vào giờ
phút chót.

Tất cả những câu chuyện của bọn họ thật hấp dẫn đối với Dorian. Những
nhân vật này theo Dorian đi vào giấc mơ của anh vào ban đêm và ray rứt lôi kéo
trí tưởng tượng của Dorian vào ban ngày. Ôi. Thời phục hưng quả đúng là một
thời điểm con người biết đến nhiều cách hạ độc để giết nhau quá. Hạ độc chỉ cần
đến một cái mũ và một ngọn đuốc, bằng một cái bao tay thêu hay một cái quạt
dát cườm, bằng một lọ sáp thơm hay những bình nhựa thông tưởng chừng như
hoàn toàn vô hại.

Dorian bị đầu độc y như thế bởi một cuốn sách. Có những giây phút anh thật
sự muốn tìm đến sự độc ác tội lỗi như thể đấy là cách duy nhất để anh có thể
nhận ra sự tồn tại vẻ đẹp hào hoa phong nhã của chính mình.



113

CHƯƠNG MƯỜI

Hôm ấy là ngày mùng bảy tháng Mười Một, một buổi tối ngày sinh nhật thứ
ba mươi hai của mình, anh ta chỉ nhớ mang máng như thế.

Anh ta đi bộ về nhà lúc ấy khoảng mười một giờ khuya từ nhà Henry sau bữa
cơm tối, toàn thân anh bao phủ bởi hơi lạnh và sương giá. Đến góc đường giữa
phố Audley và Quảng trường Grosvenor, một người đàn ông xuất hiện thật bất
ngờ, cổ áo lật lên che gần hết khuôn mặt, trong tay anh ta có đeo một cái túi.
Chàng trai nhận ra người đàn ông ấy là Basil Hallward. Một cảm giác sợ hãi anh
ta không thể lý giải được chợt ập đến. Anh ta vẫn tỏ ra không để ý đến và tiếp tục
chậm rãi đi về hướng ngôi nhà của mình.

Nhưng Basil đã trông thấy anh ta. Basil đứng lại nhưng sau đó nhanh chóng
bám theo sau người đàn ông. Một lát sau anh ta biết bàn tay của Basil đã nắm
chặt lấy cánh tay của mình.

- Dorian ơi! Thật là may mắn quá! Anh đã chờ em trong thư phòng suốt từ
chín giờ tối. Cuối cùng anh thấy tội nghiệp cho người giúp việc của em nên đã
bảo anh ta đi ngủ. Anh quyết định lấy chuyến tàu đêm để đi Paris. Anh thực sự
muốn nhìn thấy em trước khi anh đi. Anh nghĩ là anh nhìn thấy em. Nhưng anh
không dám cam đoan chắc chắn. Chả lẽ em không nhận ra anh sao, Dorian?

- Trời mù sương như thế này cơ mà anh Basil? Em còn không nhận ra mình
đã đi đến Quảng trường Grosvenor. Em chỉ đoán là nhà mình gần quanh đây thôi
mà em cũng không chắc chắn lắm. Thật tiếc khi nghe tin anh bỏ đi Paris. Chúng
ta đã không gặp nhau quá lâu rồi. Em hy vọng là anh sẽ đi không lâu lắm?

- Không lâu đâu. Anh chỉ đi khỏi Anh quốc trong sáu tháng thôi. Anh quyết
định đến Paris và sẽ chỉ chuyên tâm vào việc vẽ một bức tranh mà anh đã thai
nghén từ rất lâu trong tâm trí của mình. Nhưng đây không phải là câu chuyện
riêng của anh. Giờ thì anh đã đến nhà em. Hãy cho anh vào nhà nhé. Anh có vài
điều muốn nói với em.

- Em thích như thế lắm, nhưng anh sẽ không bị nhỡ chuyến tàu đêm nay chứ?
– Dorian hỏi, giọng nói có vẻ uể oải khi anh bước lên mở khóa cửa.

Ánh sáng ngọn đèn bên trong căn nhà hắt ra xé tan màn sương giá. Basil nhìn
đồng hồ đeo tay của mình:

- Anh có nhiều thời gian lắm – Basil nói – Chuyến tàu sẽ không rời bến lúc
mười hai giờ mười lăm. Giờ thì mới mười một giờ. Đúng ra là anh muốn đến câu
lạc bộ để tìm em. Anh không phải chờ để ký gởi hành lý. Anh đã ký gởi chúng đi
trước rồi. Với cái túi nhẹ này, anh chỉ cần hai mươi phút là có thể đến ga Victoria.

Dorian nhìn Basil rồi cười:
- Đúng là cách một họa sĩ đại tài du lịch. Một cái túi và một cái áo choàng.

Anh vào nhà nhanh đi không sương giá vào đầy nhà bây giờ. Nhưng anh cũng



114

đừng nói những câu chuyện quá nghiêm túc đấy. Chẳng có chuyện gì nghiêm túc
thời nay đâu. Ít ra mọi sự ở đời chẳng nên khiến chúng ta bận tâm một cách quá
đáng.

Basil lắc đầu, anh theo Dorian đi vào thư phòng. Một lò sưởi đốt bằng củi
đang hắt ra một thứ ánh sáng chập chờn. Đèn được thắp lên, một cái hộp bạc xuất
xứ từ Hà Lan được mở ra, bên trong có vài thứ linh tinh như viên pha nước soda,
mấy cái ly lớn. Tất cả đều nằm trên một cái bàn nhỏ.

Basil nói:
- Người giúp việc mới của em tử tế với anh lắm, Dorian ạ. Anh ta cung cấp

cho anh tất cả những gì anh cần, kể cả những điếu thuốc lá ngon nhất của em.
Anh ta đúng là mẫu người hiếu khách. Anh thích người giúp việc này nhiều hơn
người giúp việc cũ đến từ Pháp của em.

Dorian nhún vai:
- Em nghe đâu anh ta đã lấy cô giúp việc của phu nhân Ashton và chuẩn bị

cho cô ấy một hiệu may quần áo ở Paris đấy. Những người Pháp ghét người Anh
chúng ta ở Paris thích lối cắt may của cô ta lắm. Đúng là những tay người Pháp
ấm ớ. Người giúp việc mới này kể ra cũng không tệ lắm. Em không thích anh ta
nhưng cũng không tìm được bất cứ lý do nào để ghét. Con người ta thường hay
suy nghĩ vẩn vơ. Nhung em biết người giúp việc này rất trung thành với em. Sao?
Anh dùng thêm chút soda hay rượu nhé? Em sẽ làm một chén rượu đây. Chắc là
ở phòng bên cạnh vẫn còn một chút rượu đấy.

- Cảm ơn em, anh không uống bất cứ thứ gì nữa đâu. – Basil nói khi anh cởi
nón và áo đặt vào một góc nhà. – Này em, anh muốn nói với em về một chuyện
nghiêm túc. Đừng nhăn mặt như thế. Em khiến anh khó nói quá.

- Lại chuyện gì nữa thế kia? – Dorian thốt lên, giọng đầy vẻ nóng nảy, anh
vật người xuống chiếc ghế sô-pha. – Em hy vọng chuyện ấy không liên quan
dính dáng gì đến em. Em mệt đừ cả người rồi. Đêm nay em không còn muốn
nghe bất cứ chuyện gì liên quan đến mình nữa.

- Thế thì đấy là chuyện của anh vậy. – Basil nói, giọng trầm nghiêm hẳn lại. –
Anh sẽ phải nói cho em nghe. Anh sẽ xin em chừng nửa giờ thôi.

- Đến nửa giờ kia à? – Dorian thở dài ra khi anh đốt một điếu thuốc lá.
- Anh hy vọng là anh không đòi hỏi em quá nhiều. Thật ra toàn bộ câu chuyện

chỉ vì lợi ích của em. Em có biết là cả thành phố London này người ta nói những
điều rất tồi tệ về em hay không. Ngay chính anh cũng không thể chịu đựng được.

- Em không muốn biết chúng. Tai tiếng của người khác thì em thích nghe còn
những câu chuyện sau lưng người ta nói về em thì xin anh đừng kể. Em không có
hứng thú đâu. Chúng chẳng có gì là hay ho cả.

- Chúng sẽ khiến em suy nghĩ. Là con người, chúng ta phải có trách nhiệm
với tên tuổi của mình. Chả lẽ em muốn người ta phỉ nhổ miệt thị em hay sao? Dĩ
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nhiên là em có của cải và có địa vị, nhưng hai điều đó không phải là tất cả. Em
hãy cẩn thận. Anh không muốn nghe những dư luận này. Anh không thể tin
chúng được khi anh nhìn thấy em. Tội lỗi sẽ viết thẳng trên khuôn mặt con người
ta. Tội lỗi không thể che giấu được. Có nhiều người tin vào những dụng cụ có thể
che giấu được sự thật. Nhưng làm gì có những dụng cụ ấy, hả em. Có một người
đàn ông có thứ dụng cụ ấy, trên khóe miệng ông ta không có những nếp nhăn, mí
mắt ông ta sẽ không bao giờ nặng và bàn tay ông ta sẽ không bao giờ khô khốc
nhăn nheo. Người đàn ông này không nói tên ông ta nhưng anh biết ông ta đến
phòng họa và nhờ anh vẽ cho một bức chân dung. Anh chưa bao giờ gặp mặt hay
nghe nói về ông ta cả. Nhưng sau đó thì anh nghe nói về ông ta nhiều hơn. Ông
ta trả giá anh rất cao nhưng anh đã từ chối. Anh không thích nhìn vào những
ngón tay của ông ta. Giờ thì anh mới biết tại sao ông ta hấp dẫn anh. Ông ta thật
xấu xa. Còn em, em thật trong sáng, khuôn mặt em vẫn hồn nhiên vô tư, em
chẳng bao giờ thay đổi. Em vẫn cứ trẻ trung mãi. Anh không thể tin được tại sao
em không hề chịu bất cứ một ảnh hưởng tự nhiên nào của thời gian. Rồi anh và
em ít khi gặp nhau hơn. Em không bao giờ đến chỗ anh nữa. Nhưng khi anh nghe
người ta nói xấu em anh cảm thấy rất khó chịu. Tại sao nhiều chính khách và giới
quen biết rộng rãi ở London này không đến nhà em và họ cũng không mời em
đến nhà họ. Em đã từng là bạn của nhà quý tộc Cawdor. Anh đã ăn cơm với ông
ta tuần trước. Tên em được nhắc đến khi ông ta kể về chuyện em cho ông ta
mượn những bức tranh nhỏ trong cuộc trình diễn tại Dudley. Cawdor nói là em
có khiếu thưởng thức nghệ thuật rất cao. Nhưng ông ta nói em là một chàng trai
không thể để bất cứ cô gái trong trắng nào đến gần được. Ông ta bảo em không
thể ngồi cạnh những cô gái còn trinh. Anh muốn bảo vệ em và nói rằng chúng ta
quen biết nhau. Anh hỏi ý ông ta muốn nói điều gì về em? Ông ta nói cho anh
nghe, ngay trước mặt mọi người, toàn là những chuyện xấu xa bỉ ổi về em. Ông
ta nói với anh rằng có một chàng trai trong đội cảnh vệ đã tự tử vì em. Rồi
chuyện Ngài Henry Ashton đã bỏ Anh quốc, thân bại danh liệt cũng vì em. Có
phải em và ông này bao giờ cũng gần gũi đi chơi với nhau phải không? Lại còn
cả tay Adrian Singleton, và tương lai của anh ta cũng coi như đã bị vứt. Cả cậu
con trai một của Ngài quý tộc Kent nữa, nghề nghiệp của cậu bé cũng hư luôn.
Anh gặp ông bố hôm qua tại phố St. James. Ông ta trông có vẻ đau khổ và xấu hổ
lắm. Rồi cả Công tước xứ Perth nữa. Cuộc đời của anh ta bây giờ như thế nào em
đã rõ? Ai đã làm hại anh ta như thế. Dorian ơi, tên tuổi của em bây giờ trở thành
tai tiếng. Anh biết em và Henry là bạn thân và anh không có ý kiến gì cả. Nhưng
còn cô em gái của anh ấy. Khi chưa gặp em, người phụ nữ này là vợ của nhà quý
tộc Gwendolen không hề có bất cứ điều tiếng tì vết nào. Giờ thì cô gái ấy lang
thang như một cô gái bán dâm ngoài công viên. Ngay cả con cái cũng không
được phép đến gần mẹ ruột. Nhiều chuyện khác như thế lắm. Dorian ơi. Những
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câu chuyện cả ngày lẫn đêm tràn ngập khắp thành phố London này. Chúng có
phải là sự thật không, hả em? Liệu người ta nói về em như thế có đúng không?
Khi anh thoạt nghe, anh chỉ bật cười thôi. Giờ thì nghe chúng anh thấy giật mình.
Căn nhà nghỉ ở vùng quê của em và những trò dâm loạn trác táng ở đó. Dorian
ơi, em có biết họ đang nói gì về em không? Anh không cố ý khiển trách em đâu.
Anh nhớ Henry đã từng nói rằng một khi đem trao cho anh ta một linh mục phó
xứ còn trẻ, chỉ vài phút sau vị linh mục ấy sẽ đổi đời. Giờ thì anh có trách nhiệm
phải lên tiếng khiển trách em. Anh muốn em sống để mọi người tôn trọng em.
Anh muốn em phải sống tốt đẹp hơn. Hãy xa lánh những con người mà em đã
từng giao du. Đừng nhún vai như thế. Đừng dửng dưng đến độ vô trách nhiệm
như thế. Em có khả năng hấp dẫn người khác. Hãy sử dụng chúng vào mục đích
tốt đẹp chứ không phải vì mục đích đồi bại! Họ nói với anh rằng em đã ảnh
hưởng rất xấu lên tất cả mọi người quen biết em. Thật là xấu hổ cho những ai đã
đi theo bước chân của em. Dorian ơi anh không biết gì cả. Họ nói đúng hay sai
anh không cần biết. Anh chỉ biết họ đang nói xấu về em. Anh nghe những điều đó
và cố tình gạt đi nhưng anh không gạt đi được. Nhà quý tộc Gloucester là bạn
thân của anh tại Oxford đã cho anh xem lá thư bà vợ ông ta viết trước khi bà ấy
chết một mình trong ngôi biệt thự tại Mentone. Tên của em là nguyên nhân duy
nhất của lời thú nhận đau xót ấy. Một lời thú nhận mà anh chưa bao giờ được đọc
trong đời của mình. Anh nói với ông ta rằng đây là điều phi lý, anh biết em lắm.
Nhất định em không thể làm ra những điều như thế này. Dorian ơi. Anh mong
rằng phải chi anh biết rõ về em hơn. Trước khi anh có thể trả lời câu hỏi ấy. Anh
muốn nhìn thấy rõ linh hồn của em!

- Anh muốn nhìn linh hồn của em ư! – Dorian nói, anh ta đứng bật dậy,
khuôn mặt tái nhợt trắng bệch đi vì sợ hãi.

- Đúng vậy! – Basil trả lời, nét mặt nghiêm hẳn lại với một nỗi đau trong
giọng nói. – Nhưng để nhìn thấy linh hồn của em, chỉ có Chúa mới làm được.

Một tiếng cười khẩy chế nhạo chợt bật lên từ khóe miệng của người đàn ông
trẻ:

- Anh sẽ được nhìn thấy linh hồn của em đêm hôm nay. – Dorian gào lên, tay
anh giựt cái đèn trên bàn. – Đi theo em. Đấy chính là tác phẩm mà anh đã vẽ em
đấy! Tại sao anh không nhìn nó một lần nhỉ. Rồi anh hãy đi công bố cho cả thế
giới biết linh hồn của em xấu xa như thế nào. Hừm. Cả thế giới này sẽ không tin
lời anh nói đâu. Nếu họ tin anh, họ sẽ càng bị em hấp dẫn nhiều hơn. Em biết về
tuổi tác con người nhiều hơn anh, dù anh tỏ ra biết chúng rõ hơn em. Anh đã nói
quá nhiều về suy đồi đạo đức rồi. Nhanh lên. Em sẽ chỉ rõ cho anh nhìn thấy tận
mắt thế nào là suy đồi đạo đức.

Hình như Dorian đã điên lên vì tự kiêu. Anh gào lên như thế. Bàn chân
Dorian giậm mạnh lên cầu thang dẫn lên căn phòng ở trên tầng cao nhất. Dorian
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cảm thấy luồng xúc động man dại khi anh có cơ hội chia sẻ với người khác về
những bí ẩn cuộc đời của mình. Và điều đặc biệt hơn cả là anh chia sẻ thế giới
riêng của mình với người đã vẽ ra bức chân dung khiến Dorian phải xấu hổ mỗi
khi nhìn nó. Chính bức chân dung ấy đã cất giữ tất cả những điều xấu xa bỉ ổi
của Dorian, tồn tại như những ký ức ám ảnh không thể nào gột rửa được.

- Đúng đấy! – Dorian nói tiếp, anh đến gần Basil, nhìn thẳng vào đôi mắt
người họa sĩ – Em sẽ cho anh thấy linh hồn của em. Anh sẽ thấy điều mà anh tin
chỉ có Chúa mới nhìn thấy!

- Ôi. Đấy là những lời phạm thượng báng bổ thần thánh. – Basil rụt người lại
khi anh nói. – Em đừng nói những lời như thế. Chúng vô nghĩa và kinh khủng
quá!

- Anh nghĩ như thế à? – Dorian bật lên cười man rợ.
- Anh biết rõ như thế đấy. Anh nói với em những chuyện đêm nay. Anh chỉ

nghĩ tốt cho em thôi. Anh biết tự trong sâu thẳm trái tim mình, bao giờ anh cũng
yêu em!

- Đừng động vào người em. Hãy kết thúc những gì anh cần phải nói ra hết đi!
Trên khuôn mặt Basil là một nỗi đau vặn xoắn méo xệch. Anh ngừng lại

trong vài giây với cảm giác tủi thân cho chính mình. Dù sao thì anh không có bất
cứ một quyền hạn nào để xăm xoi vào cuộc đời riêng tư của Dorian. Ngay cả như
Dorian chỉ ứng xử một phần mười những điều người khác đã nói, tại sao Basil lại
tỏ ra đau đớn như thế. Basil bỏ ra đứng cạnh chiếc lò sưởi, nhìn vào những vạt
tro xám trông như giá muối ngoài trời. Những thanh củi vẫn đang hừng hực cháy.

- Em đang đợi anh nói đấy, Basil! – Dorian nói, giọng chắc nịch.
Basil quay mặt lại
- Điều anh muốn nói với em. – Người họa sĩ run run giọng nói – Em hãy trả

lời cho anh biết về những điều người ta đã nói rất xấu xa về em. Nếu em nói là
họ đã nói sai, anh sẽ tin em từ đầu đến cuối. Hãy nói là họ đã dựng chuyện. Rằng
đấy không phải là sự thật. Rằng em sẽ phủ nhận tất cả. Dorian ơi. Đừng nhận
rằng họ đã nói thật. Bọn họ đang nói dối cả đấy! Dorian ơi. Em có biết anh đau
đớn như thế nào không. Chúa ơi. Đừng nói với anh rằng em đã thật sự làm ra
những điều tai tiếng ấy!

Dorian cười, một nét hằn học hiện ra trên khóe miệng của mình:
- Hãy đi lên lầu với em, Basil. – Chàng trai nói. – Em đã giữ một cuốn nhật

ký cuộc đời mỗi ngày và cuốn nhật ký ấy sẽ không thể được đem ra khỏi căn
phòng này. Em sẽ cho anh nhìn thấy nó.

- Anh sẽ đi theo em như em muốn, Dorian ơi, nhưng anh sẽ trễ tàu. Điều đó
không quan trọng. Anh sẽ đi vào chuyến ngày mai. Nhưng đừng bắt anh đọc tất
cả những gì trong đêm nay. Em hãy cứ trả lời câu hỏi của anh một cách đơn giản
đi.
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- Anh sẽ được nghe câu trả lời ấy trên tầng lầu. Em sẽ không trả lời dưới này
cho anh được. Anh sẽ không phải đọc lâu đâu. Đừng bắt em phải chờ nữa.
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CHƯƠNG MƯỜI MỘT

Hai người đàn ông bước ra khỏi căn phòng và bắt đầu bước lên cầu thang.
Basil Hallward bước theo phía sau lưng Dorian. Hai người lặng lẽ bước lên như
thể họ đang bước bằng bản năng nhiều hơn là cảm giác. Ánh đèn hắt bóng hai
người họ chập chờn trên bức tường. Gió thổi mạnh ngoài sân khiến cửa sổ vặn
lên nghe răng rắc.

Khi cả hai lên đến tầng lầu, Dorian đặt ngọn đèn xuống nền nhà và mở ổ
khóa:

- Anh rất muốn biết linh hồn em phải không, anh Basil? – Chàng trai hỏi
người họa sĩ.

- Đúng vậy.
- Em rất vui. – Dorian trả lời, khuôn mặt nở một nụ cười đắc thắng. Sau đó

anh nói bằng một giọng cay đắng – Anh là người duy nhất biết được mọi câu
chuyện bí ẩn của đời em. Anh sẽ biết nhiều về đời em hơn anh đã nghĩ đấy. –
Dorian cầm chiếc đèn lên rồi mở cửa phòng bước vào. Một luồng không khí lạnh
ùa ra từ căn phòng, ngọn đèn nhớn nhác lên một thứ ánh sáng màu vàng cam mất
một lúc. Dorian rùng mình: Đóng cửa lại đi! – Nói xong anh đặt chiếc đèn lên
mặt bàn.

Basil nhìn chung quanh căn phòng với một khuôn mặt ngơ ngác. Căn phòng
trông có vẻ như đã bao nhiêu năm nay chưa có ai sống ở đây cả. Một bức tranh
dệt kiểu Flemish làm thành một bức màn che. Một cái tủ kiểu Ý đã cũ, một kệ
sách hoàn toàn gần như bỏ trống. Ngoài một cái bàn và một cái ghế, hình như
trong phòng chẳng còn thứ đồ vật nào khác. Khi Dorian thắp một ngọn nến đã
đốt dở được một nửa đặt trên một cái kệ nhỏ gắn vào tường, Basil nhìn thấy mọi
vật phủ kín bụi, tấm thảm rách thủng nhiều chỗ, một con chuột hốt hoảng chạy
đằng sau bức rèm. Cả căn phòng toát lên mùi rêu ẩm mốc.

- Anh tin chỉ có Thượng đế mới nhìn thấy linh hồn thôi sao, Basil. Hãy đến
và kéo tấm màn đen kia đi. Anh sẽ nhìn thấy linh hồn của em! – Giọng nói của
Dorian nghe lạnh lùng có vẻ hết sức tàn nhẫn.

- Dorian ơi. Em giận anh à? Hay là em đang… – Basil nói, khuôn mặt nhăn
nhó đến thảm hại.

- Nếu anh không tự mở, em sẽ mở cho anh nhìn thấy! – Người đàn ông trẻ
giựt mạnh tấm màn treo trên thanh gỗ đóng ngang rồi ném xuống nền đất.

Một tiếng rú cất lên từ miệng Basil khi anh ta nhìn thấy trong ánh sáng mờ
mờ của căn phòng một bức tranh hết sức quái đản đang hậm hực nhìn anh. Vẻ
mặt của người trong tranh khiến cho Basil cảm thấy tởm lợm buồn nôn vì cảm
giác ghê sợ. Đấy là khuôn mặt của Dorian mà anh đã từng biết qua. Chúa ơi!
Thật kinh khủng, Basil không thể biết điều gì nữa. Bức tranh vẫn chưa bị phá hủy
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hoàn toàn vẻ đẹp trên khuôn mặt Dorian. Vẫn còn một chút màu vàng vương lại
trên mái tóc, đôi môi vẫn còn giữ được chút ít vẻ đẹp hấp dẫn của thời trai trẻ.
Đôi mắt tuy trũng sâu xuống nhưng vẫn còn giữ lại đôi chút nét thanh tú và
cuống họng không hoàn toàn nhìn giống như bằng nhựa. Đúng là Dorian thật rồi.
Nhưng ai đã vẽ bức chân dung này? Basil nhận ra một vài nét cọ quen thuộc của
mình. Khung hình anh đã chọn kỹ lưỡng cho bức chân dung ngày xưa anh vẽ
Dorian chính là khung hình này. Một ý tưởng kỳ quái chạy dọc theo cột sống và
Basil cảm thấy sợ hãi. Anh cầm vội cây nến đang cháy đưa sát gần hơn với bức
tranh. Phía bên góc trái chính là chữ ký của Basil, không thể nào nhầm lẫn được.

Đấy là một cảm giác phỉ báng thật hèn hạ, thật xấc xược, hết sức ngạo mạn
ngang tàng. Basil đã chưa bao giờ vẽ bức chân dung này. Nhưng đây vẫn là tác
phẩm của mình. Basil biết rất rõ như thế. Anh cảm thấy như máu trong cơ thể
đang thay đổi thật nhanh như lửa ấm trở thành đá lạnh chỉ trong một tích tắc. Đây
là bức tranh chính tay anh đã vẽ ư? Điều gì đã xảy ra thế này? Tại sao bức tranh
thay đổi? Basil quay sang nhìn Dorian với đôi mắt hoảng hốt của một người có
bệnh nan y rất nặng. Miệng anh co giật, lưỡi anh cứng đờ đến độ không thể nào
cất thành lời được. Basil đưa tay lên nắn vào trán mình. Trên trán anh bây giờ mồ
hôi túa ra ướt đẫm.

Chàng trai trẻ đứng tựa lưng vào kệ giá, theo dõi Basil với ánh mắt xa vắng
của một người đã thật sự nhập hồn vào lời thoại của một vở kịch ma quái. Một
gương mặt lịm ngất, không đau khổ, không chua xót, không hạnh phúc. Chỉ có
tia nhìn đầy bức xúc gần như là đam mê khát khao một điều gì đó không cụ thể.
Hình như đấy là một tia nhìn lóe lên của cảm giác thỏa mãn, đắc thắng. Dorian
rút cành hoa trong áo khoác của mình rồi đưa lên mũi ngửi. Có thể đấy chỉ là một
động tác giả của anh.

- Thế này là thế nào, hả Dorian? – Basil thốt lên, ngay chính hai lỗ tai của anh
cũng cảm thấy giọng nói của mình nghe rất lạ.

- Cách đây nhiều năm khi em còn là một cậu bé – Dorian bắt đầu nói – Anh
đã gặp em, cuồng nhiệt yêu em, nịnh hót em, rồi anh đầu độc tiêm nhiễm những
điều vô bổ về vẻ đẹp của em. Rồi anh giới thiệu em với bạn của anh và người ấy
đã giải thích về điều kỳ diệu của tuổi trẻ. Lúc ấy anh cũng vừa vẽ xong bức tranh
chân dung này cho em. Bức tranh đẹp quá. Và trong một giây phút ngốc nghếch
ấy em đã ao ước, chính em cũng không biết nữa – Anh có thể gọi đấy là một lời
cầu nguyện…

- Anh nhớ rồi. Ồ. Anh nhớ rõ lắm. Không. Không thể như thế đâu. Có lẽ căn
phòng ẩm thấp nên vải canvas bị hư thôi. Loại sơn mà anh sử dụng có nhiều chất
khoáng rất độc đối với rêu mốc. Anh không tin là lời ước nguyện của em… điều
đó không bao giờ xảy ra được đâu.
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- A. Thế thì điều gì không thể xảy ra được? – Dorian nấc lên. Anh bước đến
cửa sổ, đầu gục vào mặt kiếng lạnh lẽo bây giờ đã phủ kín đầy sương giá.

- Có lần em nói với anh là em đã phá hủy bức tranh rồi mà?
- Lần ấy em đã nói sai. Chính bức tranh đã phá hủy em.
- Anh không tin rằng đây là bức tranh anh đã vẽ.
- Anh mù à? Anh không nhận ra tình yêu lãng mạn của anh trong ấy hay sao?

– Giọng nói Dorian đầy cay đắng.
- Tình yêu lãng mạn của anh… như em đã nói…
- Chính anh đã nói như thế chứ không phải em!
- Tình yêu của anh không có gì là xấu xa và vẩn đục. Còn đây là khuôn mặt

của một kẻ chỉ biết đến những điều dâm dật bẩn thỉu nhất… – Basil run run
giọng nói.

- Đấy là chân dung linh hồn của em! – Dorian gào lên.
- Lạy Chúa ơi! Đây là khuôn mặt mà anh đã từng tôn thờ ư, Dorian. Không.

Đây là khuôn mặt của một con quỷ! – Basil mặt lạnh như băng.
- Mỗi chúng ta có cả hỏa ngục và thiên đàng bên trong con người của mình,

Basil. – Dorian bật khóc lên, dường như chàng trai cảm thấy mình đang rất tuyệt
vọng.

Basil quay mặt lại nhìn bức tranh, đôi mắt anh thật chăm chú:
- Chúa ơi! Nếu đây là sự thật – Người họa sĩ thốt lên – Dorian ơi. Em đã làm

sai, đã gây ra quá nhiều tội lỗi. Em thật xấu xa hơn lời người ta đã nói. Basil lại
cầm ngọn nến sát hơn với bức tranh. Khuôn mặt trong tranh vẫn nhâng nháo bất
động. Rõ ràng đây là bức tranh đang thở, mùi hôi tanh lợm xông ra từ miệng,
khiến cho người xem tranh phải nôn ọe và ghê tởm. Basil có cảm giác như một
thứ bệnh cùi hủi nào đó của tội lỗi đang gặm nhấm bức chân dung của Dorian.
Ngay cả một xác người chết đang thối rữa cũng không thật sự đáng sợ như thế.

Bàn tay của Basil run lẩy bẩy nên ngọn nến bật ra khỏi chân đế và rớt xuống,
tiếng nến cháy nổ lách tách trên mặt thảm. Basil lấy chân giập tắt ngọn lửa rồi lê
đến chiếc ghế kê sát chiếc bàn, hai bàn tay đưa lên bưng lấy mặt.

- Chúa lòng lành ơi. Dorian ơi. Dorian. Sao anh lại nhìn thấy điều này. Ôi,
đây là một bài học quá tàn nhẫn đối với anh. – Basil không nghe thấy tiếng trả lời
nhưng anh có thể nghe rất rõ tiếng chàng trai trẻ Dorian đang khóc nức nở gần
cửa sổ.

- Cầu nguyện đi em, Dorian. Hãy cầu nguyện đi – Basil rên rỉ nói – Hãy cầu
nguyện như em đã được dạy hồi còn bé ấy. Xin đừng để chúng con sa chước cám
dỗ – Xin tha tội cho chúng con. Hãy rửa sạch mọi tội lỗi của chúng con. Hãy cầu
nguyện với anh, đi em. Lời cầu nguyện kiêu ngạo của em đã được nghe. Lời cầu
nguyện ăn năn cũng sẽ được chấp nhận. Anh thú thật là mình đã tôn thờ em mãi
mãi. Anh đã tôn thờ em nhiều hơn tất cả mọi điều anh từng biết. Em ngược lại
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tôn thờ chính bản thân mình. Hai chúng ta. Cả anh và em cuối cùng đều bị trừng
phạt.

Dorian xoay người lại, nhìn Basil qua một làn nước mắt:
- Quá muộn rồi. Quá muộn rồi, anh Basil ạ. – Chàng trai trẻ nói.
- Không bao giờ quá muộn đâu, Dorian. Chúng ta hãy quỳ xuống và nhớ lại

những lời cầu nguyện của chúng ta, đi. Sẽ có một lời cầu nguyện giành cho
chúng ta: Dù tội lỗi của các con đỏ tươi như máu, nhưng ta sẽ biến chúng trở
thành trắng như tuyết.

- Những lời ấy hoàn toàn vô nghĩa với em trong lúc này.
- Đừng nói thế em ơi. Xin đừng, Dorian. Em đã đi quá xa rồi. Chúa ơi. Chả lẽ

em không nhìn thấy bức tranh xấu xa tội lỗi kia đang hằn học nhìn chúng ta như
thế nào hay sao?

Dorian nhìn bức tranh thật nhanh, bất chợt một cơn giận ngùn ngụt không thể
kìm hãm được dâng lên khi anh cảm thấy căm thù Basil đến tột độ. Hình như bên
trong Dorian bây giờ là một con thú đói khát đang hung hăng muốn được săn
mồi. Chàng trai căm thù người đàn ông đang gục mặt trên bàn nhiều hơn tất cả
những điều khác mà Dorian nghĩ anh có thể căm thù trong cuộc đời mình.

Dorian đảo mắt một cách man dại quanh căn phòng. Một vật lóe sáng trên
nóc tủ đối diện trước mắt anh. Anh chăm chú nhìn vật sáng ấy và biết ngay vật ấy
là vật gì. Đấy là con dao mà Dorian đã mang lên đây để cắt một sợi dây thừng
nhưng quên đem xuống. Anh bước ngang qua Basil đang gục bất động trên bàn
tiến đến bên con dao. Basil cũng xoay người hình như anh muốn đứng dậy.
Dorian lao vội lưỡi dao vào tĩnh mạch ngay phía dưới trái tai của Basil, tay còn
lại Dorian ghì mạnh đầu Basil xuống mặt bàn, rồi Dorian đâm không ngớt tay
vào xác người họa sĩ.

Có tiếng sặc trong cuống họng. Một âm thanh kinh khủng như thể Basil đang
mắc nghẹn vì máu chảy ra quá nhiều trong cổ họng. Hai cánh tay Basil vung lên
trời co giật vài ba lần, những ngón tay thô gầy cứng đơ cào cấu trong không khí.
Dorian lấy hết sức, đâm một nhát nữa thật mạnh nhưng lần này xác Basil đã nằm
bất động. Có vật gì đó đang động đậy dưới sàn nhà. Dorian chờ một lát trong khi
bàn tay anh vẫn đang ghì chặt đầu Basil xuống mặt bàn. Cuối cùng Dorian ném
con dao xuống bàn và lắng nghe.

Dorian không nghe thấy gì cả ngoài âm thanh của những giọt máu đang nhỏ
tong tong xuống nền thảm. Dorian mở cửa và đi ra ngoài. Căn nhà vẫn im ắng
như tờ. Mọi vật vẫn đang say ngủ như chết. Dorian lấy ra chìa khóa và đóng chặt
cánh cửa, anh khóa chặt mình trong phòng. Xác Basil vẫn ngồi trên ghế, đầu gục
xuống mặt bàn, lưng gù cong gập nên hai bàn tay trông dài hơn ra một cách thật
quái đản. Nếu không có vết cắt nơi cuống họng và một vũng máu bây giờ đã
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đông lại thành một vũng đen như hắc ín, người ta có thể nghĩ rằng đấy là một
người đang ngủ gục vì quá mệt.

Mọi việc diễn ra thật chóng vánh. Dorian cảm thấy một sự im lặng khủng
khiếp bao trùm khắp nơi. Anh tiến đến bên cửa sổ, mở cửa rồi bước ra ngoài ban
công. Gió đã thổi sương mù bay đi hết và bầu trời bây giờ trông kỳ quái như một
đuôi chim công khổng lồ xòe ra, lấp lánh hàng vạn những con mắt bằng vàng
ròng.

Anh nhìn xuống con đường và trông thấy viên cảnh sát đang đi tuần tra. Trên
tay anh ta là chiếc lồng đèn màu xanh nhập nhoạng hắt lên cánh cửa của những
ngôi nhà đóng im ỉm. Ánh đèn của một chiếc xe Hansom lóe lên ở một góc
đường rồi biến mất. Một người đàn bà trong dáng vẻ quần áo tả tơi đang lén lút
lần theo những song cửa. Thỉnh thoảng chị ta nhớn nhác nhìn quanh. Sau đó
người đàn bà cất tiếng hát. Người cảnh sát tiến đến và nói một vài câu gì đó. Cô ả
liền vội vã bước đi, bỏ lại sau một chuỗi tiếng cười khằng khặc. Một cảm giác
lạnh lẽo tràn qua khu vực quảng trường. Ngọn đèn của người cảnh sát bùng cháy
lên rồi lại trở về màu xanh trước đó. Những nhánh cây không có lá run rẩy những
cành khẳng khiu màu đen như thể chúng đang đau đớn. Dorian bước trở lại vào
nhà, đóng nhanh cửa sổ lại phía sau lưng

Dorian bước đến cánh cửa. Mở cửa ra và không buồn nhìn xác người đàn ông
mà anh vừa giết xong. Dorian cảm thấy toàn bộ câu chuyện bí ẩn này không thể
lộ ra ngoài được. Người bạn đã vẽ ra bức chân dung đáng nguyền rủa ấy, một bức
tranh nguy hiểm chết người đã bị anh giết. Tác giả bức chân dung đã ám ảnh cả
cuộc đời Dorian cuối cùng đã chết, đã biến khỏi cuộc đời Dorian. Thôi như thế
cũng tạm đủ.

Sau đó Dorian nhớ đến ngọn đèn. Đấy là ngọn đèn thô lỗ vụng về, được làm
bằng bạc và thép tôi già. Có thể đây là cái đèn cũ mà người giúp việc đã để quên
trong phòng của Dorian. Phải cầm xuống thôi nếu không người ta sẽ hỏi nó.
Dorian quay lại lấy cây đèn. Xác người đàn ông vẫn nằm bất động. Hai bàn tay
dài quá khổ. Hoàn toàn nhìn như một khối sáp có hình dạng con người.

Dorian khóa cửa lại rồi lặng lẽ đi xuống cầu thang một cách lén lút. Những
nấc thang bằng gỗ kẽo kẹt kêu, dường như chúng kêu vì bị đau. Dorian ngừng lại
một vài giây để nghe ngóng, đợi chờ. Không. Chẳng có gì cả. Mọi vật vẫn im
lặng một cách đáng sợ. Tất cả chỉ là âm thanh tiếng bước chân của Dorian vọng
lại.

Khi Dorian bước đến thư phòng, anh nhìn thấy chiếc áo khoác và cái túi của
Basil. Nhất định những thứ này cần phải được đem giấu đi. Chàng trai liền mở
cửa một hộc tủ khuất sau màn vải và dồn tất cả những thứ này vào trong đó. Sau
này khi cần thiết anh có thể đốt chúng một cách dễ dàng. Khi nhìn đồng hồ,
Dorian biết lúc ấy là hai giờ hai mươi.
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Dorian ngồi xuống và bắt đầu suy nghĩ. Mỗi năm, mỗi tháng, mỗi khi có một
người đàn ông nào đó sống ở London treo cổ chỉ vì Dorian, không khí chết chóc
sặc sụa bổ vây quanh anh. Bầu trời hình như có vài ngôi sao đỏ như máu sà
xuống gần hơn với mặt đất.

Bằng chứng ư? Những bằng chứng chống lại Dorian ư? Basil Hallward đã rời
nhà Dorian lúc mười một giờ đêm. Không ai nhìn thấy Basil quay trở lại. Hầu
như tất cả đám gia nhân đã đi ngủ tại gian sảnh Selby Royal và người giúp việc
riêng của Dorian cũng đã lên giường đi ngủ.

Thành phố Paris. Đúng thế. Đấy là nơi Basil sẽ đến. Basil đi bằng con tàu lúc
nửa đêm như anh ta đã sắp đặt trước đó. Với thói quen đặt chỗ trước đó cả tháng
và sự nghi ngờ của người khác có khi cả vài tháng sau người ta mới tìm thấy.
Mấy tháng cơ mà. Mọi dấu vết sẽ được thủ tiêu trước khi người ta bắt đầu nghi
ngờ xem Basil hiện giờ đang ở đâu.

Bất ngờ một luồng tư tưởng kéo đến thật nhanh trong đầu Dorian. Chàng trai
với lấy áo khoác và đi ra ngoài hành lang. Sau đó anh đứng im nghe ngóng. Thì
ra đấy là tiếng bước chân nặng nề của viên cảnh sát đang đi tuần ở bên ngoài.
Ánh đèn vàng vọt pha chút màu xanh của viên cảnh sát quét lên cửa sổ. Dorian
nín thở chờ đợi.

Sau đó một lúc, Dorian mở cửa và bước ra ngoài, anh đóng nhẹ cửa lại phía
sau lưng mình. Cuối cùng anh bấm chuông cửa. Sau mười phút người giúp việc
xuất hiện, vẫn mặc nguyên quần áo mỏng, khuôn mặt trông có vẻ đang rất ngái
ngủ.

- Xin lỗi đã đánh thức cậu dậy, Francis. – Dorian nói, sau đó anh bước hẳn
vào trong nhà – Tôi để quên chìa khóa ở nhà. Mấy giờ rồi thế?

- Hai giờ năm mươi rồi, thưa Cậu. – Người đàn ông trả lời, vừa ngáp vừa
nhìn đồng hồ.

- Đã hai giờ năm mươi rồi cơ đấy? Muộn quá rồi. Anh nhớ đánh thức tôi dậy
lúc chín giờ sáng đấy. Tôi có nhiều việc phải làm lắm.

- Thưa Cậu, được rồi.
- Có ai kiếm tôi tối nay không?
- Có Ngài Hallward chờ Cậu đến mười một giờ đêm, sau đó thì ra đi để đón

chuyến xe lửa đêm nay.
- Ồ. Tiếc quá tôi không gặp ông ấy. Thế người ta có để lại lời nhắn nào

không?
- Thưa không. Ông ta bảo sẽ viết thư cho Cậu sau.
- Thế thôi nhé, Francis. Nhớ đừng quên đánh thức tôi dậy lúc chín giờ đấy!
- Thưa Cậu không đâu ạ.
Người đàn ông giúp việc sau đó lẹp xẹp đi về phòng ngủ của mình.
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Dorian ném áo và nón của mình lên chiếc bàn bằng đá cẩm thạch màu vàng
rồi đi vào thư phòng. Anh đi tới đi lui như thế trong căn phòng chừng mười lăm
phút, răng cắn chặt môi, ra chiều suy nghĩ rất căng. Sau đó anh với lấy cuốn sách
bìa màu xanh dương và lật qua vài trang. Alan Campbell, 152, Phố Hertfort,
Quận Mayfair. Đấy chính là người đàn ông mà Dorian cần gặp ngày mai.
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CHƯƠNG MƯỜI HAI

Khoảng chín giờ sáng hôm sau người giúp việc đi vào phòng với tách sôcôla
trên khay, Dorian lúc này đang ngủ khá yên tĩnh. Anh nằm nghiêng bên phải, một
tay đặt dưới bên má, nhìn Dorian như một cậu bé đang quá mệt vì mải chơi hay
thức khuya để học bài.

Người đàn ông phải lay Dorian hai lần trước khi anh ta thức giấc. Sau đó
Dorian nở một nụ cười nhẹ, anh hé mắt ra nhìn, có vẻ như anh vừa giật mình
khỏi một giấc mơ rất đẹp. Thực ra cả đêm Dorian không nằm mơ. Anh không
nhìn thấy gì cả. Đấy chỉ là một nụ cười đẹp bao giờ cũng nở ra trên khuôn mặt
của một chàng trai đẹp mã.

Dorian xoay người lại và chống tay lên cùi chỏ của mình. Anh bắt đầu uống
tách sôcôla của mình. Ánh sáng ngọt lịm của mặt trời tháng Mười Một bắt đầu
tràn vào căn phòng. Bầu trời trong và xanh thẫm, không gian ấm áp một cách thật
dễ chịu. Cảm giác giống như một buổi sáng mùa hè tháng Năm.

Dần dần diễn biến của những sự kiện đêm hôm qua quay trở lại như những
bước chân lén lút đi vào trong đầu Dorian, tái dựng lại những hoạt cảnh có vẻ
như một sự kinh hoàng xa xôi nào đó. Dorian cố tình xua đi những ý nghĩ tăm tối
đang khiến anh khó chịu. Cảm giác thật khó giải thích vì sao Dorian lại căm ghét
Basil đến độ anh phải giết người họa sĩ ấy. Khi anh đang ngồi trên ghế, mọi diễn
biến bắt đầu quay về, Dorian cảm thấy một cảm giác ớn lạnh. Xác của Basil bây
giờ vẫn ngồi đấy. Thật là một cảnh tượng xấu xa. Một cảnh tượng xấu xa vào ban
đêm như thế sẽ càng kinh khủng hơn vào ban ngày.

Dorian có cảm giác rằng cứ tiếp tục suy nghĩ về những điều này, nếu anh
không sinh bệnh thì anh cũng sẽ đến bị loạn thần kinh. Có những tội lỗi khi nghĩ
đến còn kinh khủng hơn là khi chúng ta đã phạm chúng bằng hành động. Dorian
chợt nhận ra một cảm giác chiến thắng; cảm giác này lớn hơn là niềm tự kiêu.
Dorian không hiểu tại sao cảm giác này khiến cho anh cảm thấy hạnh phúc.
Chúng kéo đến thật nhanh. Nhanh hơn cả niềm vui hay những cảm giác trước đó
của anh. Nhưng hôm nay cảm giác hạnh phúc không còn giống như mọi hôm
nữa. Anh nhất định phải gạt hết những ý nghĩ này ra khỏi đầu. Nếu phải cần đến
sử dụng thuốc phiện cũng được. Dorian nhất định phải xiết cổ ý nghĩ ấy trước khi
nó có thể xiết cổ anh.

Dorian đưa tay lên bóp trán rồi đứng bật dậy. Anh thay quần áo thật khác mọi
ngày, cẩn thận tỉ mỉ ngay cả việc chọn một cái cà vạt. Ngay cả việc đeo nhẫn
Dorian cũng phải thay đi đổi lại đến mấy lần.

Dorian ăn sáng lâu hơn mọi ngày. Anh nếm đủ mọi thứ được dọn lên cho anh,
nói về đủ thứ chuyện trong đó có chuyện anh sẽ may đồng phục cho đám gia
nhân sống tại Selby cũng như những thư từ liên hệ khác. Một số thư khiến anh
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mỉm cười. Có ba lá thư khiến Dorian cảm thấy khó chịu. Có một lá thư anh đã
coi đến ba lần và cuối cùng xé thư ra với một vẻ mặt bực bội trên khuôn mặt:
Thật là trí nhớ của đàn bà mới rách việc làm sao! – Dorian nhớ có lần Henry đã
nói như thế.

Sau khi uống cà phê xong. Dorian viết hai lá thư. Một lá anh đưa cho người
giúp việc. Lá thư còn lại anh bỏ vào túi của mình:

- Đem lá thư này đến số 152, Phố Hertfort, nhé Francis. Nếu như ngài
Campbell đi vắng xa. Nhớ lấy địa chỉ của nơi ông ta đang ở nhé.

Khi chỉ còn lại một mình, Dorian liền châm thuốc lá rồi vẽ nghệch ngoạc lên
một tờ giấy, đấy là những bông hoa, sau đó là những kiến trúc, cuối cùng là
những khuôn mặt người. Bất ngờ Dorian nhận ra tất cả những khuôn mặt anh vẽ
đều nhìn giống khuôn mặt của Basil. Dorian cảm thấy khó chịu, anh nhăn mặt,
sau đó đứng lên, đến bên kệ sách và lấy ra một cuốn. Anh cố tình gạt ra những
diễn biến của đêm hôm qua. Nhưng đến bây giờ anh mới biết đây là một công
việc không hề đơn giản dễ dàng chút nào.

Khi Dorian nằm vật ra sô-pha, anh bắt đầu nhìn tựa sách. Đấy là một cuốn
sách của Gautier có tên là Emaux et Camees được in trên loại giấy của Nhật bản
với viền màu vàng. Gáy sách được bọc bằng da. Người tặng cuốn sách này cho
anh là Adrian Singleton. Khi Dorian lật qua những trang sách, đôi mắt của anh
nhìn thấy bài thơ nhỏ bằng bàn tay. Dorian tiếp tục lật từng trang sách cho đến
khi anh nhìn thấy một vần thơ rất hay khác mô tả về thành phố Venice.

Trên nền muôn sắc xinh tươi
Từng giọt chầm chậm chảy xuôi ngực nàng
Thần Vệ Nữ của Adriatic
Dòng nước quyện với làn da trắng hồng
Nền sóng xanh đỡ mái cong
Bao quanh là biết bao vòng xinh tươi
Nâng lên cao giữa đất trời
Tựa như tiếng thở than lời tình yêu
Thuyền đà cập bến cuối chiều
Buộc neo thấy cảnh yêu kiều bày ra
Trước mắt đỏ tựa ráng tà
Trên cầu cẩm thạch sao sa trắng ngần.

Đấy là một vần thơ mềm và ngọt. Khi người ta đọc vần thơ ấy, người ta sẽ
cảm thấy như mình đang trôi bồng bềnh trên mặt nước êm dịu của những viên
ngọc trai màu hồng bằng một con thuyền đáy màu đen, với mái chèo bằng bạc
trôi qua những con đường lướt nhẹ như màn nhung. Những câu thơ đẹp như
đường vân song song trên mặt một viên lam ngọc.
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Trước mắt đỏ như ráng tà
Trên cầu cẩm thạch sao sa trắng ngần.

Cuối cùng cả Venice đọng lại trong hai câu thơ. Dorian nhớ về một mùa thu
mà anh đã nghỉ mát ở đó, một cảm giác tình yêu thật ngọt lịm đã khiến cho
Dorian xao động gần như rối lên. Không gian đầy ắp những lãng mạn khắp nơi.
Venice giống như London hậu cảnh bao giờ cũng khiến cho mọi vật trở nên nổi
bật. Chính Basil đã cùng ở đó với Dorian. Anh chàng Basil lúc đó thật sự hạnh
phúc. Tội nghiệp Basil. Thật là một thảm kịch khi một con người phải chết một
cách tội nghiệp như thế!

Dorian thở dài ra. Anh cầm cuốn sách lên cố tình đọc để quên đi mọi chuyện.
Đấy là những trang viết kể chuyện về một quán ăn nhỏ tại Smyrna bận rộn và
những người đàn ông vừa hút xì gà vừa nói chuyện nghiêm túc với nhau. Sách kể
về một nhân vật tên Hadjis đang ngồi đếm những viên bi của mình. Về Obelisk
đang khóc trên con đường hành trình không có mặt trời, anh ta khao khát được
trở về với con sông Nile nở đầy hoa sen. Về những con sư tử đầu người, những
cánh hoa hồng nở toe toét, những móng vuốt bén nhọn của những con diều hâu.
Những con cá sấu có những con mắt ti hí ranh mãnh đang bò lổm ngổm trên mặt
bùn bốc khói màu xanh.

Có lúc cuốn sách tuột ra khỏi bàn tay Dorian. Anh bắt đầu cảm thấy sợ hãi
nhiều hơn. Chuyện gì xảy ra nếu Alan Campbell không còn ở Anh quốc? Thời
gian sẽ trôi qua quá nhanh trước khi anh ta có thể trở về đúng lúc. Có thể anh ta
từ chối không đến thì sao? Sau đó Dorian phải làm gì đây? Trong lúc này mỗi
một giờ khắc đều hết sức quan trọng đối với Dorian.

Hai người họ từng là bạn rất thân với nhau năm năm trước đó – hầu như bao
giờ đi đâu cũng đều có nhau. Nhưng sau đó sự gắn bó gần gũi bỗng nhiên chấm
dứt. Bây giờ khi hai người tình cờ gặp nhau nơi đám đông, Dorian sẽ là người
mỉm cười và nói chuyện còn Alan Campbell không bao giờ nói bất cứ điều gì.

Alan là một chàng trai trẻ cực kỳ thông minh mặc dù anh ta chẳng có bất cứ
một chút thiện cảm nào giành cho nghệ thuật. Bất cứ một chút kiến thức võ vẽ
nào về thi phú và văn chương Alan đều học lỏm từ Dorian. Alan hoàn toàn giành
trọn đam mê của mình cho khoa học. Tại Đại học Cambridge, Alan bao giờ cũng
nghiên cứu trong phòng thí nghiệm và chỉ ghi danh vào những lớp khoa học tự
nhiên.

Alan rất thích học môn hóa và có cả một phòng thí nghiệm riêng của mình.
Alan luôn giam hãm mình trong đó. Anh ta khiến cho bà mẹ rất khó chịu. Bà mẹ
vì thế không thể tin rằng những dược sĩ viết toa thuốc là những con người ương
gàn như thế. Alan ngoài ra còn chơi nhạc khá hay. Anh ta có thể chơi vĩ cầm hay
dương cầm hay hơn hẳn những tay đệm nghiệp dư khác. Thực ra chính âm nhạc
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đã đem Dorian đến với Alan – Chính âm nhạc và vẻ đẹp trai hấp dẫn đã khiến
Alan rất yêu thích Dorian.

Hai người họ gặp nhau tại nhà Phu nhân Berkshire vào đêm Rubinstein đã
đệm đàn ở đó. Sau đó cả hai thường đi nghe hòa nhạc với nhau hay bất cứ nơi
đâu có những buổi biểu diễn âm nhạc. Trong mười tám tháng liền, mối quan hệ
tình cảm của hai người trở nên khăng khít. Alan lúc nào cũng có mặt bên cạnh
Dorian, lúc thì ở Selby Royal, lúc thì có mặt ở Quảng trường Grosvenor. Với
Alan và nhiều người khác cũng đã từng nghĩ như thế, Dorian chính là hiện thân
của tất cả mọi vẻ đẹp đáng yêu, có ý nghĩa quan trọng nhất trong cuộc sống của
họ. Chuyện Alan và Dorian có gây gổ xích mích với nhau hay không chẳng ai
biết đến. Nhưng rồi sau đó người ta nhận ra cả hai đều không nói chuyện với
nhau nữa. Người ta còn nhận ra Alan sẽ rời bỏ một buổi hòa nhạc rất sớm khi có
sự xuất hiện của Dorian. Chính Alan cũng thay đổi. Anh ta tỏ ra rất ghét âm nhạc,
thậm chí bỏ hẳn việc kéo vĩ cầm và đệm dương cầm. Alan hay lấy cớ là không có
thời gian tập luyện vì giành nhiều thời gian cho khoa học mỗi khi người ta yêu
cầu anh hãy chơi một vài khúc. Càng ngày Alan càng hứng thú nhiều hơn với
môn Sinh vật và tên tuổi của anh đã xuất hiện trên vài tạp chí nghiên cứu có liên
hệ đến những thí nghiệm khá thú vị.

Đây là chàng trai mà Dorian đang sốt ruột chờ đợi. Dorian cứ lững thững đi
trong phòng, chốc chốc lại đưa mắt lên coi đồng hồ, cảm thấy rất bứt rứt mỗi một
phút trôi qua. Cuối cùng thì cánh cửa xịch mở và người giúp việc xuất hiện.

- Ngài Alan Campbell đã đến, thưa Cậu.
Một tiếng thở dài nhẹ nhõm trên môi Dorian. Trên khuôn mặt anh bây giờ là

màu sắc tự nhiên bình thường trở lại:
- Bảo ông ta vào ngay đi, Francis!
Người đàn ông giúp việc cúi đầu rồi đi ra ngoài. Một lát sau Alan Campbell

bước vào, khuôn mặt nhìn đầy vẻ nghiêm túc nhưng có phần hơi tái. Có lẽ nét
mặt Alan tái nhợt là do mái tóc quá đen và đôi chân mày quá đậm màu.

- Alan cậu tốt quá. Tôi thật sự cảm ơn là cậu đã đến.
- Tôi đã định không bao giờ bước chân vào nhà anh, Gray ạ. Nhưng anh nói

đây là chuyện cực kỳ hệ trọng – Giọng nói của Alan nghe khô và lạnh. Hình như
Alan cố tình nói chậm như thế. Một vẻ hằn học lộ liễu trong tia nhìn thẳng vào
mắt khi Alan nói chuyện với Dorian. Alan vẫn giữ nguyên hai bàn tay trong chiếc
áo khoác Astrakhan của mình, rõ ràng anh không chú ý lắm đến chuyện mình có
được tiếp đón hay không.

- Chuyện quan trọng sống chết đấy, Alan. Và liên quan đến hơn một người.
Nào cậu ngồi xuống đi.

Alan kéo ghế sát bàn rồi ngồi xuống. Dorian ngồi đối diện với Alan. Ánh mắt
của hai người đàn ông gặp nhau. Đôi mắt của Dorian trông khẩn khoản đến tội
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nghiệp. Dorian biết những điều anh sắp sửa nói ra là những điều khủng khiếp
nhất.

Sau một phút yên lặng căng thẳng trôi qua, Dorian nghiêng người về phía
trước, nói chuyện rất khẽ, vẻ mặt quan sát thật kỹ những biểu hiện cảm xúc của
Alan:

- Alan ơi. Trong căn phòng trên tầng lầu của tôi, chẳng ai có thể vào trong
được. Nơi đó có xác chết của một người đang gục trên bàn. Anh ta đã chết được
hơn mười giờ rồi. Đừng bối rối. Đừng nhìn tôi như thế. Người đàn ông ấy là ai?
Vì sao anh ta chết? Và chết như thế nào không liên hệ đến cậu. Đây là điều tôi
muốn cậu làm…

- Cậu ngưng lại đi, Gray. Tôi không muốn nghe thêm bất cứ điều gì nữa. Điều
cậu vừa nói có đúng hay không chẳng dính dáng gì đến tôi cả. Tôi quyết định
không dính dáng gì đến cuộc sống của cậu nữa. Hãy giữ những điều bí mật của
cậu lại cho mình. Chúng không còn hấp dẫn đối với tôi nữa.

- Alan, những chuyện này sẽ hứng thú đối với cậu. Thật đấy. Mình rất lấy làm
tiếc, Alan ạ. Nhưng bây giờ mình bó tay rồi. Cậu là người duy nhất có thể cứu
mình. Cực chẳng đã mình mới phải lôi kéo cậu vào. Mình không còn lựa chọn
nào khác. Cậu là nhà khoa học. Cậu hiểu về hóa học và những chuyện liên quan
đến hóa học. Cậu đã làm thí nghiệm. Cậu chỉ cần làm sao để tiêu hủy cái xác kia
– xóa mọi dấu vết. Chẳng ai thấy người này vào nhà mình. Vả lại theo lịch thì
anh ta đang ở Paris. Phải đến vài tháng nữa người ta mới biết là anh ta bị mất
tích. Khi người ta đi tìm anh ta, sẽ chẳng còn dấu vết nào cả. Cậu phải làm một
điều gì đó, thay đổi cái xác ấy. Hãy làm sao chỉ còn lại một ít tro để mình sẽ rải
chúng ra ngoài đường.

- Dorian. Cậu điên rồi.
- À. Nãy giờ mình chỉ chờ cậu sẽ gọi mình bằng cái tên Dorian ấy.
- Cậu điên rồi. Tôi nói thẳng nhé, cậu đã điên đến độ cậu nghĩ rằng tôi sẽ

nhúng tay vào giúp cậu, điên đến độ cậu dám kể ra câu chuyện gớm ghiếc này.
Tôi sẽ không nhúng vào chuyện của cậu đâu. Muốn ra sao thì ra. Cậu nghĩ là tôi
sẽ hủy hoại danh dự của mình chỉ vì cậu ư? Câu chuyện quỷ quái của cậu hoàn
toàn không dính líu gì đến tôi cả. Cậu hiểu chưa, Dorian?

- Đấy là một vụ tự tử, Alan ạ.
- Tôi rất vui vì cậu không phải là thủ phạm. Nhưng ai đã dẫn anh ta đến hành

vi ngu xuẩn ấy. Tôi có thể nói nguyên nhân chính là do cậu gây ra.
- Thế cậu vẫn quyết định từ chối không chịu giúp mình, hả Alan?
- Nhất định là tôi sẽ từ chối. Tôi hoàn toàn không dây dính vào bất cứ chuyện

gì xảy ra với cậu nữa. Cậu xứng đáng lắm với những điều cậu đã gây ra. Tôi
không hề áy náy khi cậu bị mọi người khinh thường. Kể cả bị khinh thường công
khai. Sao cậu có thể trơ trẽn chọn tôi giữa bao nhiêu người đàn ông khác để
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vướng vào một vụ bê bối như thế này? Tôi còn tưởng là cậu hơi rành về cá tính
con người chứ. Chả lẽ ông bạn Henry Wotton của cậu không dạy cho cậu về tâm
lý học hay sao? Chẳng điều gì có thể khiến tôi động tâm để giúp cậu. Thật ra cậu
đã đang nhờ lầm người rồi đấy. Hãy đi tìm những người bạn khác của cậu. Xin
vui lòng đừng tìm tôi nữa.

- Alan ơi. Đấy là một vụ giết người. Chính mình là thủ phạm. Cậu không biết
rằng anh ta đã làm mình khổ sở như thế nào đâu. Chính người đàn ông này đã
hủy hoại nhiều hơn là cái tay Henry kia đã hủy hoại mình. Mặc dù ông ta không
cố tình hại mình, nhưng kết quả thì cũng tương tự y như thế.

- Giết người à? Chúa lòng lành ơi! Dorian, chuyện gì đến nỗi cậu phải giết
người như thế? Tôi không thể nói gì nhiều được đâu. Đấy không phải là việc của
tôi. Ngoài ra, cậu nhất định sẽ bị bắt dù tôi không tố cáo cậu. Giết người là việc
làm ngu xuẩn nhất. Tôi không thể nhúng tay vào chuyện này được đâu!

- Tất cả những gì mình năn nỉ là cậu hãy làm thí nghiệm. Cậu đã quen làm ở
nhà xác và bệnh viện mà. Chuyện ấy chẳng có gì ảnh hưởng đến cậu. Có khác gì
giữa phòng mổ và phòng thí nghiệm. Cậu sẽ chỉ nhìn vào cái xác như một vật
thể. Hãy coi như cậu đang làm một công tác nghiên cứu khoa học, mổ xẻ. Kiến
thức này sẽ có lợi cho nhân loại đấy. Hơn nữa tiêu hủy một con người không ghê
gớm như công việc cậu đang làm. Mình sẽ hoàn toàn mất sạch tất cả nếu như cậu
không chịu giúp mình.

- Tôi không có hứng thú giúp đỡ cậu. Chả lẽ cậu đã quên rồi sao? Tôi đơn
giản bây giờ rất dửng dưng với vụ này. Nó chẳng liên quan ăn nhập gì đến tôi cả.

- Alan. Mình năn nỉ cậu đấy. Hãy nghĩ cho hoàn cảnh của mình. Khi cậu chưa
đến đây, mình lo sợ đến tái cả người. Đừng. Đừng ngoảnh mặt đi. Hãy nhìn vào
vấn đề một cách khoa học thuần túy. Không ai tra hỏi cậu cái xác ấy ở đâu ra.
Đừng căn vặn mình nữa. Mình đã kể hết cho cậu nghe rồi. Mình năn nỉ cậu đấy.
Chúng ta đã từng là bạn của nhau mà, Alan.

- Đừng nói về những ngày tháng cũ ấy nữa. Dorian. Chúng đã chết thật rồi.
- Sự chết cũng có lúc hấp hối chứ! Người đàn ông ở trên tầng gác sẽ không đi

đâu cả. Ông ta đang gục đầu xuống bàn và hai bàn tay đang buông thõng. Alan!
Alan ơi! Nếu cậu không giúp mình. Mình sẽ mất tất cả. Vì sao ư? Người ta sẽ
treo cổ mình. Alan. Cậu hiểu mình không? Họ sẽ treo cổ mình về tội mình đã
phạm.

- Càng kéo dài vụ này sẽ không có lợi lộc gì đâu. Tôi nhất định từ chối không
dính dáng đến vụ này. Cậu đã điên thật sự khi nhờ vả tôi!

- Cậu từ chối giúp mình thật à?
- Đúng thế đấy!
Đôi mắt Dorian bắt đầu lộ ra vẻ hoảng sợ, sau đó anh đưa hai tay ra cầu khẩn,

cầm một tờ giấy, Dorian viết vài chữ lên trên ấy. Dorian đọc lại hai lần, anh gấp
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lại cẩn thận trên cái bàn sau đó đẩy về phía Alan. Xong. Dorian đứng dậy, bỏ ra
phía cửa sổ đứng chờ.

Alan nhìn Dorian một lúc trong vẻ ngạc nhiên. Sau đó anh cầm tờ giấy lên rồi
mở ra. Anh chàng chăm chú đọc tờ giấy, khi Alan đọc xong, khuôn mặt anh bắt
đầu tái xạm đi. Alan đổ vật xuống chiếc ghế. Một cảm giác gần như anh bất ngờ
bị ốm rất nặng chạy khắp cơ thể. Alan có cảm giác tim của mình đập thật mạnh,
đập như thể quả tim anh đang đập một lần hoảng loạn trước khi anh sắp chết.
Quả tim đập trơ trọi trong một lồng ngực trống rỗng.

Sau đó là khoảng thời gian hai hay ba phút im lặng căng giãn đến độ kinh
hoàng. Dorian quay mặt lại, bước đến bên Alan, rồi đặt hai bàn tay lên vai người
bạn đang ngồi:

- Mình thật sự xin lỗi cậu, Alan. – Dorian lên tiếng – Nhưng cậu đã dồn mình
vào một tình trạng khó xử. Mình đã viết lá thư ấy rồi. Đây là lá thư ấy. Cậu biết
địa chỉ rồi đấy. Nếu cậu không giúp, mình sẽ phải gởi lá thư ấy. Cậu biết kết quả
sẽ như thế nào rồi đấy. Nhưng mình tin là cậu sẽ giúp mình. Cậu không thể
không giúp mình được. Mình không muốn hại cậu. Cậu sẽ giúp mình chứ. Cậu
bao giờ cũng cứng rắn, lạnh lùng, bảo thủ. Chưa có bất cứ người đàn ông nào đã
đối xử với mình như cậu đã có can đảm như thế. Không có người đàn ông nào
dám chống lại mình. Mình thề đấy. Bây giờ mình mới buộc phải nói ra như thế
với cậu!

Alan lấy tay bưng mặt lại, vai chàng trai run bần bật. Dorian nói tiếp:
- Đã đến lúc mình phải lên tiếng, Alan. Cậu biết rõ là những hậu quả sẽ xảy ra

mà. Thật ra chuyện cũng đơn giản lắm. Nhanh lên, đừng làm khó mình nữa.
Chuyện này nhất định phải được giải quyết thật nhanh. Can đảm lên, đây là
chuyện phải làm đấy!

Alan rên rỉ chua xót, toàn thân chàng trai run bắn lên. Tiếng đồng hồ tích tắc
kêu như đang xé tách rời từng tế bào trong cơ thể của anh. Cơ thể Alan buốt nhói,
từng ngóc ngách xoắn vặn. Chàng trai cảm thấy có một vòng sắt nung đỏ càng
lúc càng xiết mạnh quanh trán mình, đầu óc Alan nhức buốt. Hai bàn tay của
Dorian đè trên vai anh nặng như hai khối chì, lạnh lùng, tàn nhẫn, dường như
đang muốn nghiền nát cơ thể Alan.

- Nhanh lên, Alan, cậu phải quyết định thật nhanh!
- Có lò sưởi trên tầng lầu không? – Tiếng Alan ú ớ, ngập ngừng sau một vài

giây.
- Có đấy. Có một lò sưởi chạy ga, đốt bằng chất asbestos.
- Tôi phải về phòng thí nghiệm để lấy một số đồ nghề.
- Không cần đâu Alan ạ. Cậu không cần phải rời khỏi ngôi nhà này. Hãy viết

xuống những thứ cậu cần. Người giúp việc của mình sẽ đi mang về cho cậu.
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Alan viết vài hàng, đánh dấu cẩn thận, sau đó viết tên và địa chỉ của người
phụ tá trong phòng thí nghiệm của mình. Dorian cầm tờ giấy nhắn tin rồi đọc cẩn
thận. Sau đó Dorian rung chuông cho gọi Francis vào và dặn phải cầm theo các
thứ dụng cụ về gấp.

Khi cửa đóng, Alan đứng lên và bắt đầu bước lên cầu thang đến căn phòng ăn
thông với cột ống khói của căn nhà. Người anh run lên như bị sốt rét rừng. Có
đến cả hai mươi phút, hai người đàn ông không hề nói chuyện với nhau. Một con
ruồi vo vo bay và tiếng đồng hồ tích tắc kêu. Đấy là hai tiếng động duy nhất
trong căn phòng. Tiếng kêu của đồng hồ nghe như tiếng búa gõ chan chát vào
màng nhĩ.

Khi tiếng đồng hồ gõ một giờ, Alan quay lại nhìn Dorian, anh nhìn thấy trong
mắt người chủ nhà đang đầy những nước. Có chút gì đó thật ngây thơ và tội
nghiệp trên gương mặt ấy nhưng Alan vẫn cảm thấy ngùn ngụt một thứ lửa giận:

- Cậu điên rồi. Hoàn toàn điên thật rồi! – Alan cất tiếng.
- Cậu im đi! Alan, cậu phải cứu cuộc đời mình. – Dorian nói.
- Cuộc đời của cậu à? Đấy là cuộc đời gì kia chứ. Trời ơi. Cậu đã rơi từ sa

đọa này xuống sa đọa khác. Giờ thì cậu đã phạm tội. Cậu đang ép tôi a tòng đồng
lõa với việc cậu đang làm. Đấy không phải là một cuộc đời.

- Ôi Alan – Dorian thở mạnh ra – Mình mong cậu chỉ có lấy một phần ngàn
chút lòng thương xót như mình luôn luôn nghĩ tốt về cậu. – Dorian nói xong rồi
bước đến cửa sổ nhìn ra khu vườn. Alan không hề trả lời Dorian.

Chừng mười phút sau có tiếng gõ cửa và người giúp việc bước vào nhà. Anh
ta đem theo một thùng khá nặng những chất hóa học, và một bình ắc quy đặt trên
nắp hộp. Anh ta đặt cái hộp lên bàn rồi lui ra, lát sau quay trở lại với một cuộn
dậy lớn quấn đầy thép và bạch kim nối với hai cái kẹp sắt to đùng.

- Tôi sẽ đặt mọi thứ cả ở đây chứ, thưa ngài? – Người giúp việc hỏi Alan.
- Đúng. – Dorian trả lời thay Alan. – Tôi có một việc cần nhờ anh đấy Francis

ạ. Cái ông gì gì ấy ở phố Richmond luôn cung cấp hoa phong lan cho trang trại
Sybel của chúng ta tên ông ta là gì thế nhỉ?

- Thưa tên Harden ạ.
- Ừ. Harden. Anh đi ngay đến Richmond và bảo Harden hãy giao gấp đôi số

hoa phong lan mà tôi đã đặt chỗ ông ta, nhưng ít hoa trắng thôi nhé. Mà này, tôi
không muốn hoa trắng đâu. Hôm nay trời đẹp quá, Francis. Richmond là nơi khá
đẹp. Anh chịu khó đi ngay nhé.

- Không có gì trở ngại đâu, thưa Cậu. Bao giờ thì Cậu muốn tôi về?
Dorian quay sang nhìn Alan:
- Cuộc thí nghiệm mất bao lâu thế Alan? – Anh ta hỏi bằng giọng điềm tĩnh

đến độ dửng dưng. Sự có mặt của người giúp việc khiến cho Dorian tự tin hẳn
lên.
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Alan Campbell nhăn mặt, môi cắn lại:
- Sẽ mất chừng năm giờ đấy. – Chàng trai trả lời.
- Sẽ đủ thời gian đấy, Francis, nhưng nếu anh trở lại lúc bảy giờ rưỡi là tốt

nhất. Nếu muốn ở lại muộn hơn cũng không sao. Anh cứ để quần áo ở ngoài cho
tôi. Buổi tối nay anh có thể muốn làm gì tùy ý. Tôi không ăn cơm ở nhà nên tôi
không cần anh đâu, Francis à.

- Cảm ơn Cậu. – Người đàn ông nói xong rồi lui ra.
- Này Alan, chúng ta không nên lãng phí thời gian nữa. Mà sao cái thùng này

nặng thế? Để mình khiêng cho. Các thứ còn lại cậu cầm lên sau nhé. – Dorian nói
thật nhanh, giọng kẻ cả. Alan biết rõ mình đang bị Dorian điều khiển. Cuối cùng
cả hai người bước lên cầu thang.

Khi hai người đặt chân trên tầng cao nhất của căn nhà, Dorian lấy chìa khóa
và mở cửa căn phòng. Bất ngờ Dorian ngừng lại, vẻ mặt hốt hoảng bất ngờ hiện
ra trên khuôn mặt Dorian. Anh chàng run bắn người lên:

- Tôi không nghĩ là cậu có thể vào đâu, Alan.
- Không sao đâu. Tôi không cần đến cậu. – Alan nói một cách lạnh lùng.
Dorian mở cánh cửa chỉ một nửa. Khi anh nhìn vào, anh trông thấy khuôn

mặt từ bức chân dung của mình nhe răng cười nham nhở dưới ánh sáng ban ngày.
Phía trước là bức rèm được giật rách đang nằm trên nền đất. Anh nhớ về mọi
chuyện đêm qua. Đây là lần đầu tiên anh bước ra khỏi căn phòng mà quên che
bức tranh lại.

Nhưng điều khiến cho Dorian ghê tởm nhất là màu đỏ lênh láng, ướt đẫm,
nhấp nhoáng phản chiếu trên hai bàn tay trong tấm ảnh chân dung. Cứ như thể
bức chân dung đang tướm máu ra. Thật kinh khủng quá. Càng khủng khiếp hơn
là trong một khoảnh khắc im lặng ngột ngạt chết người, Dorian biết cái xác người
đêm qua vẫn không nhúc nhích, nằm vắt qua trên bàn, vị trí y nguyên như đêm
hôm qua anh đã nhìn thấy.

Dorian mở cửa phòng lớn hơn và bước vội vào, mắt không dám mở lớn bình
thường. Đầu anh nghiêng qua một bên để tránh bức tranh và cả xác người đang
nằm gục trên bàn. Sau đó anh cúi xuống nhặt tấm vải màu tím thêu chỉ vàng phủ
kín bức tranh lại.

Anh dừng lại sau đó, một cảm giác sợ hãi phủ trùm toàn thân. Đôi mắt
Dorian nhìn trừng trừng vào một hình thù quái đản hiển hiện khắp nơi. Anh nghe
thấy Alan đang khiêng những thứ dụng cụ khác vào trong căn phòng. Dorian tự
nghĩ nếu như Basil và Alan đã từng gặp nhau, đây sẽ là một điều ngạc nhiên,
không biết Alan sẽ nghĩ như thế nào.

- Cậu hãy ra ngoài đi. – Alan nói.
Dorian quay mặt rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Anh có cảm giác rằng người

đàn ông đã chết sẽ ngồi thẳng dậy trên ghế và Alan sẽ nhìn thẳng vào khuôn mặt
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vàng vọt của Basil. Khi Dorian bước xuống nhà dưới, anh nghe tiếng chốt khóa
cửa vọng ra từ bên trong.

Khoảng sau bảy giờ tối khi Alan quay trở lại thư phòng. Anh ta trông tái nhợt
nhưng bình thản:

- Tôi đã thực hiện lời yêu cầu của cậu. – Anh ta nói khẽ. – Giờ thì xin tạm
biệt. Xin cậu từ nay đừng bao giờ tìm gặp lại tôi nữa.

- Cậu đã cứu mình, Alan. Mình sẽ không bao giờ quên điều này đâu. – Dorian
nói, giọng anh nghe như đây là một chuyện thật đơn giản.

Khi Alan bước ra khỏi căn phòng, Dorian bước lên căn phòng trên lầu. Một
mùi khét lẹt của chất hóa học tỏa ra từ căn phòng, nhưng xác của Basil ngồi gục
trên ghế bây giờ đã biến mất.
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CHƯƠNG MƯỜI BA

- Anh chẳng thấy hay chút nào khi chú nói chú muốn thành người tốt, Dorian
à! – Henry khúng khoắng những ngón tay trắng của mình vào một bát đồng đỏ
đựng đầy nước hoa hồng thơm ngát – Chú đã rất tốt rồi, còn thành cái gì nữa?

Dorian lắc đầu:
- Không được thế đâu anh Henry ạ, em đã có quá nhiều thứ đồi bại trong đời,

em chỉ muốn kết thúc chúng. Em đã bắt đầu thành người tốt từ ngày hôm qua.
- Hôm qua chú ở đâu nhỉ?
- Vùng thôn quê, em tìm được một quán trọ nhỏ rồi ở đó một mình.
Henry phá ra cười:
- Cậu trẻ ơi, ở quê ai mà chẳng sống tốt cho được, vì nơi đó có quá ít cám dỗ.

Nhưng cũng bởi thế mà người dân quê rất thiếu văn minh. Chỉ có hai con đường
đưa con người bước tới văn minh, một là được giáo dục, hai là bị suy đồi. Người
dân quê không có cả hai nên họ rất hủ lậu.

- Giáo dục và suy đồi – Dorian nhắc lại – Em đã biết về cả hai điều này,
nhưng bây giờ em thấy hiếu kỳ và nảy ra ý tưởng lạ lùng khi chúng được gán
cạnh nhau. Anh Henry, em sẽ thay đổi, và hình như em đã làm được rồi.

- Chú vẫn chưa kể cho anh việc tốt chú làm đấy, hay là kể rồi mà anh không
biết?

- Để em kể cho anh nghe, chuyện này chưa có ai khác biết cả. Em vừa từ chối
một cô gái. Nghe thôi thì thường lắm nhưng anh phải hiểu ý em cơ. Cô gái ấy
xinh đẹp và nết na như Sibyl Vane vậy, em đã bị thu hút ngay từ cái nhìn đầu
tiên. Anh vẫn còn nhớ Sibyl Vane đấy chứ? Chuyện tưởng chừng như đã lâu lắm
rồi! Vâng, dĩ nhiên Hetty không phải học viên duy nhất trong lớp. Nàng chỉ là
một cô gái quê bình thường. Nhưng em yêu nàng, thật sự là tình yêu thuần khiết.
Toàn bộ quãng thời gian tuyệt vời trong tháng Năm này mà em có đã giành hết
cho việc gặp nàng dù chỉ hai, ba lần trong tuần. Hôm qua nàng hẹn em tại khu
vườn nhỏ. Nơi ngập tràn những bông hoa táo tinh khôi rụng trên tóc nàng quyện
theo tiếng nàng cười không ngớt. Chúng em tản bộ đến khi bình minh ló dạng.
Bất chợt ý nghĩ đến với em là em phải rời bỏ nàng để nàng mãi như đóa hoa tinh
khôi khi em mới gặp.

- Anh thì nghĩ phải là những cảm xúc khác lạ mới mang đến cho chú rung
động và hạnh phúc thật sự, Dorian ạ – Henry chen ngang – Thôi để anh kể nốt
bài diễn văn của chú cho nhanh. Chú đã gởi đến nàng lời chia tay an ủi, và trái
tim nàng tan nát. Và đó là bắt đầu cho công cuộc duy tân của chú.

- Anh ghê gớm quá Henry! Thôi nói những điều gớm guốc ấy đi. Không có
trái tim nào tan nát cả. Cô ấy tất nhiên có khóc, nhưng chỉ thế thôi. Hơn hết là
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nàng đã không bị băng hoại. Cô ấy có thể tiếp tục sống, như nàng Perdita trong
khu vườn của mình.

- Và cũng khóc như chàng Florizel đã vô vọng. – Henry cười vang – Dorian
này, chú có lòng ham hiểu biết như một đứa trẻ hiếu kỳ nhất, thế chú chưa bao
giờ tự hỏi liệu cô bé ấy có thực sự hài lòng với những gã trai quê nữa không ư?
Một ngày nào đó cô bé sẽ lấy một tay đánh xe thô lậu hoặc một cậu trai cày bần
nông. Nhưng bởi, trước đó cô bé gặp chú và yêu chú, nó sẽ dạy cô bé biết khinh
bỉ chồng mình, và cuối cùng thì cô ta băng hoại. Đứng trên quan điểm đạo đức
anh chưa thấy nó có chút đạo đức nào trong hành động hy sinh cao quý của chú
cả. Thậm chí việc này ngốc nghếch ngay từ đầu. Này nhé, sao chú không nghĩ
rằng bây giờ cô bé đã gieo thân xuống nước với những cánh loa kèn nước quanh
mình như nàng Ophelia?

- Em không chịu nổi anh rồi Henry! Cái gì anh cũng móc mỉa cho được rồi
đưa ra những giả thuyết tiêu cực nhất. Xin thứ lỗi em phải nói với anh rằng anh
có nói gì em cũng không quan tâm nữa đâu. Em tự biết việc em làm là đúng đắn.
Hetty khốn khổ! Sáng nay em đi qua trang trại, em trông gương mặt cô ấy trắng
bệch bên cửa sổ như cái bình tưới hoa, bất động. Đừng để em phải nói về nó
thêm nữa. Và đừng cố bẻ cong việc tốt đầu tiên em làm trong nhiều năm qua, sự
hy sinh nhỏ nhoi của em thành một thứ tội lỗi. Em sẽ hoàn lương. Bây giờ nói về
anh đi. Thị trấn dạo này thế nào? Một thời gian dài rồi em đã không ghé vào các
câu lạc bộ.

- Mọi người vẫn còn bàn tán về sự biến mất của Basil.
- Chắc hẳn họ phải mệt mỏi vì nó lắm – Dorian hơi cau mày, đoạn tự rót cho

mình một ly vang.
- Chú em thân mến, họ mới chỉ bàn tán được sáu tuần thôi. Đừng lo đến

chuyện công chúng mệt mỏi khi mà họ luôn có chủ đề mới cứ mỗi ba tháng. Thời
gian gần đây họ vớ bở thật đấy. Bắt đầu từ chuyện ly hôn của anh rồi vần tới vụ
tử tự của Alan Campbell, cho tới bây giờ là cú biến mất bí ẩn của một họa sĩ. Sở
cảnh sát Scotland Yard vẫn chắc như đinh đóng cột rằng người đàn ông bận áo
choàng xám bắt chuyến tàu nửa đêm rời ga Victoria ngày mùng bảy tháng Mười
Một là Basil, còn cảnh sát Pháp tuyên bố thẳng thừng Basil chưa bao giờ đặt
chân xuống Paris hết. Anh nghĩ khoảng hai tuần nữa chúng ta sẽ thấy cậu ta xuất
hiện ở San Francisco. Điều này thật quái đản, nhưng bất cứ người nào mất tích
cuối cùng đều được tìm thấy ở San Francisco. Đó là một thành phố thú vị, nó sở
hữu mọi điều hấp dẫn của thế giới bên kia.

- Theo anh chuyện gì đã xảy ra với anh Basil? – Dorian giơ cao ly rượu
burgundy soi về phía ánh sáng, lơ đễnh nói. Lòng kinh ngạc tự hỏi sao mình có
thể bình tĩnh đến thế.
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- Anh không có ý kiến gì cả. Nếu Basil muốn lánh mặt thiên hạ, đó không
phải chuyện của anh. Nếu cậu ta đã chết, anh không muốn nghĩ đến cậu ta nữa.
Cái chết là điều duy nhất làm anh khiếp sợ. Anh ghét nó. Thời buổi này thứ gì
cũng tồn tại được, trừ cái chết. Cái chết và dung tục là hai thứ duy nhất mà không
ai ở thế kỷ mười chín cắt nghĩa rõ ràng được. Thưởng thức tách cà phê trong
phòng nhạc thôi, Dorian. Chú phải chơi vài bản của Chopin cho anh nữa. Gã
cuỗm mất vợ anh là một tay chơi Chopin rất cừ. Ôi Victoria ngốc nghếch! Anh
vẫn còn tình cảm với cô ả. Căn nhà khá cô đơn kể từ khi vắng cô.

Dorian chẳng nói gì. Anh rời bàn, lặng lẽ bước sang phòng nhạc, ngồi bên
chiếc dương cầm để mặc cho những ngón tay mình đi lạc trên phím đàn. Cho đến
khi Henry bưng cà phê vào, anh dừng lại, ngước lên Henry hỏi:

- Anh có bao giờ từng nghĩ anh Basil bị giết không, Henry?
Henry ngáp dài:
- Basil không có kẻ thù, tài sản lớn nhất bên mình cậu ta là cái đồng hồ

Waterbury. Ai mà phải giết cậu ta làm gì? Cậu ta cũng không đủ thông minh để
có người thấy gai mắt. Dĩ nhiên trong hội họa cậu ta là một kỳ tài. Tuy nhiên một
người dù vẽ tài như Velázquez đi nữa thì vẫn có thể là một kẻ ngốc. Basil tẻ nhạt
quá mức. Cậu ta chỉ làm anh hứng thú được một lần, cách đây đã nhiều năm, khi
thú nhận với anh rằng cậu ta tôn sùng em một cách hoang dại.

- Em đã từng rất thích anh Basil. Nhưng mọi người không ai nghi ngờ anh ấy
bị giết ư? – Ánh mắt Dorian trùng xuống.

- Có vài tờ báo đấy. Nhưng đều là chuyện bất khả thi. Anh biết có những nơi
đáng sợ tại Paris, nhưng Basil không bao giờ giao du tới những chốn đó. Bởi vì
cậu ta không có lòng hiếu kỳ, mà đó là khiếm khuyết lớn nhất đấy. Chơi bản dạ
khúc nào đó đi Dorian. Trong lúc đó hãy nói anh nghe làm thế nào chú có thể gìn
giữ tuổi xuân tốt thế. Chắc chắn chú phải có bí quyết. Anh hơn chú mười tuổi,
vậy mà anh nhăn nheo, hói đầu và vàng vọt. Chú thật kỳ diệu làm sao! Chưa bao
giờ chú trông quyến rũ bằng đêm nay. Anh nhớ chú khi ta gặp nhau lần đầu, chú
ngây thơ, nhút nhát và có nét đặc biệt lộ rõ. Dĩ nhiên bây giờ chú thay đổi nhiều,
nhưng không phải ở diện mạo. Anh mong chú sẽ nói cho anh bí quyết. Anh sẵn
sàng làm mọi thứ để lấy lại tuổi trẻ, ngoại trừ tập thể dục, dậy sớm hoặc tỏ vẻ đạo
mạo. Thật xuẩn ngốc vô cùng khi lờ đi tuổi trẻ. Anh chỉ để giành sự tôn trọng của
mình cho quan điểm từ miệng những người trông trẻ trung hơn anh thôi. Những
kẻ ấy phải hiện diện trước mắt anh. Rồi để cuộc đời phô bày cho họ điều tuyệt
diệu sau cùng ấy. Chứ đừng như người già, anh lúc nào cũng bị dị ứng với họ. Ví
như chú thử nhờ họ kể nghe những việc xảy ra ngày hôm qua, là họ sẽ trịnh trọng
trình bày cho chú về quan điểm của năm 1820, từ cái hồi mà con người còn ưa
bận áo cổ dài, còn trong óc chả có cái gì sất. Chú em chơi nhạc cừ quá! Anh đang
hình dung ra khi Chopin viết chúng tại Majorca với tiếng biển khóc nỉ non bao
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quanh phòng, sóng tung bọt trắng lên ô cửa sổ. Cảnh tượng lãng mạn đến đê mê.
Thật quý báu biết mấy thứ nghệ thuật để lại cho nhân loại này không hề trùng
lặp. Chơi thêm đi, đêm nay anh cần âm nhạc. Chú là Apollo còn anh là Marsyas
bại trận đang lắng nghe. Anh khổ tâm lắm Dorian, nỗi khổ ngay cả chú cũng
chưa từng biết đến. Thảm kịch của già nua không đơn thuần chỉ là tuổi già, mà
còn ở tuổi trẻ nữa. Sự thật này đôi khi cả anh cũng phải kinh ngạc. Ôi Dorian,
chú mới hạnh phúc làm sao! Cuộc đời chú mới mãn nguyện làm sao! Chú đã say
mèm mọi trải nghiệm. Ly rượu cuộc đời đã cạn trên môi. Không còn gì nằm
ngoài mắt chú. Nhưng lạ thay tác động của chúng lên chú chẳng hơn gì một giai
âm lướt qua tai, vậy nên tâm hồn chú không hoen ố. Chú vẫn như xưa.

Anh muốn biết tận cùng cuộc đời chú sẽ như thế nào. Từ bỏ bây giờ là sống
hoài sống phí. Hiện tại chú là khuôn mẫu hoàn hảo, đừng khiến nó thành ra bất
toàn. Chú đã đạt tới hoàn mỹ rồi, đừng lắc đầu, chú biết rất rõ, Dorian, lừa dối
bản thân cũng chẳng thay đổi được gì. Cuộc đời con người vốn không bị chi phối
bởi ý chí hay lý tưởng, nó chỉ là tập hợp của hệ thần kinh, các mô cơ, được hình
thành chậm rãi từ những tế bào mà bị khỏa lấp bởi tư tưởng rồi đam mê lại khoác
lên mình nó cái mỹ danh là lý tưởng. Chú cứ việc chọn cho mình cuộc sống an
toàn và ảo tưởng mình mạnh mẽ đi. Tuy nhiên chỉ cần một tông màu tình cờ bắt
gặp trong căn phòng hay trên bầu trời buổi sớm, một mùi hương đặc trưng mà ta
từng một lần yêu lại mang cho ta những ký ức không quen, một dòng thơ lãng
quên nay lại chảy qua ta lần nữa, một âm giai quen thuộc từ bản nhạc ta đã thôi
chơi từ lâu… Chú nên biết, Dorian ơi, đó chính là những thứ mà cuộc đời con
người bị chi phối vào. Browning viết về một nơi nào đó, nhưng phải bằng giác
quan ta mới có thể hình dung ra chúng trước mắt. Có những lúc chỉ bằng mùi
hương của hoa vòi voi thoảng qua cũng làm cho anh phải sống lại những năm
tháng kỳ khôi của đời mình lần nữa.

Dorian ơi anh ước sao hai ta đổi chỗ cho nhau. Thế giới la ó về cả hai ta
nhưng chú thì họ luôn tôn sùng, mãi tôn sùng. Chú là kỳ quan mà thế kỷ của
chúng ta khát khao tìm kiếm nhưng lại sợ hãi nếu lỡ tìm ra. Anh thật mừng thấy
chú chưa bị động chạm đến, chưa được tạc tượng, vẽ tranh hay bất cứ điều gì
phái sinh từ chú. Bản thân chú chính là nghệ thuật. Một con người của âm nhạc,
mỗi ngày sống của chú là mỗi vần thơ.

Dorian rời khỏi cây dương cầm, đưa một bàn tay lên lùa tóc:
- Vâng, cuộc sống của em rất mãn nguyện, nhưng em không tiếp tục sống

như thế nữa anh Henry ạ. Thôi nói những thứ điên rồ đó với em đi. Anh không
biết hết về em đâu. Nếu như anh biết được thì ngay cả anh cũng sẽ quay lưng với
em đấy. Anh thôi cười đi, không vui đâu.

- Cớ sao chú ngừng đàn? Ngồi xuống và chơi thêm bản dạ khúc nữa đi
Dorian. Trông giọt mật ong vàng treo trên nền trời mịt mùng tối nay kìa. Nàng
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trăng đang mong được chú quyến rũ, biết đâu chú chơi thêm sẽ làm nàng tiến gần
xuống địa cầu hơn. Không à? Thế ghé qua câu lạc bộ nhé. Đêm nay thật quá hấp
dẫn, hai ta phải kết thúc nó bằng cách hấp dẫn không kém. Có vài người ở câu
lạc bộ muốn gặp chú vô cùng – chẳng hạn như cậu quý tộc trẻ Poole, con trai cả
ngài Bournmouth. Cậu ta bắt chước kiểu thắt cà-vạt của chú, lại còn năn nỉ anh
giới thiệu cho chú nữa. Coi bộ phấn khích lắm, luôn miệng cứ nhắc về chú thôi.

- Em xin được miễn thứ. – Có một chút cảm kích trong giọng nói Dorian –
Tối nay em mệt rồi, sẽ không đến câu lạc bộ đâu, Henry. Gần mười một giờ rồi,
em muốn về ngủ sớm.

- Nán thêm đi. Chú chưa khi nào đàn hay như đêm nay. Dường như ngón tay
chú được phù phép. Chưa bao giờ anh nghe mà dạt dào cảm xúc như vậy.

- Bởi vì em đã hoàn lương. – Dorian cười mỉm – Đó là một chút dấu hiệu của
sự thay đổi.

- Đừng thay đổi dù ít hay nhiều Dorian ơi. Chí ít là với anh. Chúng ta mãi
mãi làm bạn.

- Vậy mà anh đầu độc em bằng quyển sách đó, em không bao giờ tha thứ cho
anh. Henry, hứa với em anh sẽ không bao giờ cho ai đọc quyển sách đó nữa. Nó
đầy nọc độc.

- Chú em thân mến, chú bắt đầu giảng đạo thật rồi đấy. Sớm thôi chú sẽ đi
cảnh báo công chúng về những tội lỗi đã làm chú mệt mỏi. Và chú vui sướng
đóng vai đó. Tuy nhiên chẳng có tác dụng gì đâu. Chúng ta là thứ mà chúng ta là,
sẽ là thứ mà chúng ta sẽ là. Sáng mai quay lại đây. Anh lái xe lúc mười một giờ,
ta hẹn nhau lúc đó. Công viên bây giờ rất dễ thương. Nhưng anh không nghĩ ở đó
còn hoa tử đinh hương như năm nào anh gặp chú.

- Được thôi. Mười một giờ em có mặt. Chúc ngủ ngon, Henry. – Bước đến
cửa Dorian khựng lại như muốn nói gì thêm. Nhưng anh chỉ thở dài và bước ra.

Đêm nay trời đẹp và ấm, Dorian cởi áo khoác vắt lên cánh tay, cũng không
cần đến khăn quàng cổ. Anh tản bộ về nhà, vừa đi vừa hút thuốc. Có hai chàng
trai trẻ mặc dạ phục đi ngang qua, anh nghe một người nói thầm với bạn mình
“Dorian đấy.” Anh nhớ mình từng hạnh phúc biết bao khi được người ta chỉ trỏ,
ngắm nhìn và bàn tán về mình. Nhưng bây giờ anh mệt mỏi khi nghe đến tên
mình. Một nửa người dân của ngôi làng xinh đẹp Dorian vừa sống không biết
anh là ai. Dorian nói với cô gái quê anh yêu rằng anh là một trai quê nghèo, nàng
tin ngay. Có một lần anh thú nhận mình là kẻ rất tồi nhưng nàng cười khúc khích,
nàng bảo kẻ tồi phải có gương mặt già và xấu cơ. Ôi chao tiếng cười của nàng
như thể âm nhạc. Nàng mới dễ mến làm sao trong bộ váy cotton cùng với chiếc
mũ rộng! Nàng chẳng biết gì, nhưng nàng có mọi điều mà anh đánh mất.

Dorian về nhà thấy người giúp việc vẫn còn thức đợi mình, anh cho anh ta đi
ngủ. Rồi quăng mình xuống chiếc sô-pha trong thư phòng, bắt đầu ngẫm lại vài
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điều Henry vừa nói.
Phải chăng anh thật sự không thể thay đổi? Anh trào dâng khát khao thời niên

thiếu thanh khiết của mình – thời niên thiếu màu hoa hồng bạch – như Henry đã
từng ví von. Anh biết rằng bàn tay anh tự làm hoen ố mình, cấy vào đầu óc mình
suy nghĩ đồi bại và lấp đầy trí tưởng tượng bằng ý tưởng băng hoại; rằng với nó
anh đầu độc những người khác, coi như một trải nghiệm vui sướng bệnh hoạn; và
rằng anh thực sự cảm thấy xấu hổ với cuộc sống ấy. Nhưng nó có còn cứu vãn
được nữa không?

Anh có còn hy vọng không?
Tốt hơn nên ngừng nghĩ về quá khứ. Không thể thay đổi được nó. Nó là của

anh, của tương lai anh, thứ anh cần nghĩ là tương lai. Alan Campbell đã tự bắn
mình vào một đêm trong phòng thí nghiệm, nhưng anh ta chưa tiết lộ bí mật mà
mình bị ép phải biết. Sự kích động, hay đại để thế, của công chúng về vụ mất tích
của Basil sẽ sớm kết thúc. Thực sự nó đã lắng xuống rồi. Anh bây giờ toàn hoàn
an toàn. Không phải, ngược lại, chính cái chết của Basil đè nặng lên tâm trí anh.
Nó là cái chết thức tỉnh tâm hồn anh và dày vò nó. Basil là tác giả bức chân dung
tàn phá cuộc sống anh. Anh không thể tha thứ điều đó. Chính bức chân dung là
thủ phạm của tất cả việc này. Basil nói những điều làm anh không chịu nổi, mất
đi lòng kiên nhẫn. Án mạng xảy ra trong một khắc bốc đồng. Alan Campbell ư?
Anh ta tự chọn kết thúc cho cuộc đời mình. Đó là lựa chọn của anh ta. Không
liên quan đến anh.

Một cuộc đời mới! Đó là những gì anh mong muốn. Đó là những gì anh
mong chờ. Chắc hẳn anh đã bắt đầu nó rồi. Anh tha cho một cô bé ngây thơ, theo
một nghĩa nào đó. Anh không bao giờ làm hoen ố sự ngây thơ nữa. Anh sẽ lương
thiện.

Khi anh nghĩ về Hetty Merton, anh thắc mắc bức tranh trong căn phòng khóa
kín đã thay đổi chưa. Có lẽ nó bớt ghê tởm như trước kia chứ? Biết đâu cuộc
sống sau này thanh sạch anh có thể gột rửa mọi dấu vết của đam mê nhục dục
trên gương mặt. Hay là những dấu vết ấy đã biến mất rồi. Anh phải kiểm tra
ngay.

Dorian lướt qua bàn cầm theo chiếc đèn rồi trèo lên cầu thang. Anh mở khóa
cửa, trong khoảnh khắc ấy một nụ cười hân hoan vừa lướt qua gương mặt vẫn
còn đọng lại trên môi. Phải vậy, anh sẽ hoàn lương nên vật gớm guốc anh từng
che giấu không thể ám ảnh anh mãi. Anh thấy như gánh nặng vừa được gỡ bỏ.

Dorian lặng lẽ bước vào, khóa trái cửa cẩn thận theo thói quen, đoạn kéo tấm
rèm tím để lộ ra bức chân dung. Một tiếng khóc vì đau đớn xen lẫn căm phẫn xé
toạc cổ họng anh. Bức chân dung không hề thay đổi, đôi mắt vẫn ánh lên tia nhìn
gian trá còn đôi môi nhếch cong đểu cáng. Bức tranh trông vẫn đáng ghê tởm –
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có chăng nó còn đáng tởm hơn trước kia – những vệt đỏ lấm tấm trên bàn tay
dường như sáng hơn, tựa hồ đã vấy những giọt máu mới.

Phải chăng việc tốt anh làm chỉ như muối bỏ biển? Hay đấy đơn thuần là khát
khao trải nghiệm cách sống mới, đúng như lời Henry bóng gió kèm tiếng cười
châm chọc? Hay là một dạng của đam mê muốn làm việc có tính thiện hơn bản
thân ta đang là? Hay là tất cả những thứ trên?

Tại sao vệt đỏ lan rộng thế kia? Nó như thứ bệnh truyền nhiễm đang lan khắp
năm ngón tay nhăn nheo. Có máu nhuộm cả xuống chân, nó nhỏ giọt từ cả bàn
tay không cầm dao.

Tự thú ư? Phải chăng nó muốn anh tự thú? Phơi bày sự thật để anh lãnh án tử
hình? Anh phá lên cười. Ý tưởng này quá hoang đường. Ngay cả khi anh tự thú,
liệu ai tin được anh chứ? Xác của người chết không còn ở bất cứ nơi nào. Mọi
dấu vết của nạn nhân đã được xóa sạch bởi chính tay anh, anh đã thiêu hủy chúng
dưới chân cầu thang. Cả thế giới sẽ gọi anh là kẻ điên. Họ sẽ bịt miệng anh nếu
anh vẫn ngoan cố tường trình câu chuyện quái đản của mình.

Tuy nhiên Dorian cần thú tội, để giải thoát dằn vặn và để được gột rửa. Chúa
trên cao dặn loài người nên thú nhận tội lỗi từ trần gian hay thiên đàng. Không có
gì Chúa không thể gột rửa một khi ta thành tâm thú tội. Tội lỗi của anh? Anh
nhún vai. Cái chết của Basil dường như quá nhỏ bây giờ, anh đang nghĩ đến
Hetty Merton.

Nó là tấm gương giả dối, tấm gương mà tâm hồn anh đang soi vào. Phù
phiếm, hiếu kỳ, giả tạo, sự hy sinh của anh rốt cuộc bị nhổ toẹt bằng những từ
ngữ đó ư? Nó nhất định là cao đẹp hơn, ít nhất ở trong suy nghĩ của anh. Nhưng
ai biết được.

Vụ án mạng, chẳng lẽ để nó ám ảnh anh suốt đời, anh không thể trục xuất nó
ư? Anh có tự thú được không? Không. Chỉ có một bằng chứng sót lại. Bức chân
dung – nó chính là bằng chứng cuối cùng.

Anh sẽ phá hủy nó. Anh tự hỏi sao mình giữ nó lâu đến thế. Anh từng có
khoái cảm mỗi khi nhìn nó thay đổi và già nua. Nhưng bây giờ hết rồi, nó làm
phiền anh hằng đêm. Mỗi khi đi vắng anh ngập tràn sợ hãi nó bị nhìn thấy từ một
cặp mắt khác. Nó mang lo âu song hành với khoái cảm. Nó phá hỏng giây phút
an nhiên. Nó như là lương tâm của anh vậy. Đúng nó là lương tâm của anh. Anh
sẽ phá hủy nó.

Dorian nhìn quanh, thấy con dao từng đâm Basil. Anh đã lau chùi nó rất
nhiều lần cho đến khi không còn dấu vết nào sót lại. Con dao sáng loáng. Nó đã
từng giết tác giả, giờ nó sẽ giết tác phẩm của anh ta và mọi thứ kéo theo. Nó sẽ
giết quá khứ, quá khứ chết là anh sẽ được tự do. Dorian nắm chặt dao, đâm mạnh
vào nền vải canvas, rạch một đường dài xuống tận chân.
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Người ta nghe thấy có tiếng thét, tiếng thét chói tai của sự đau đớn đánh thức
tất cả người hầu trong nhà. Họ lục tục rời phòng. Hai người đàn ông ăn vận quý
phái đang đi qua Quảng trường bên dưới bất chợt ngừng bước, ngước mắt về
phía ngôi nhà nguy nga. Họ đành đi tiếp tìm một viên cảnh sát rồi dẫn anh ta lại.
Viên cảnh sát bấm chuông nhiều lần nhưng không có ai ra. Căn nhà tối om ngoại
trừ ô cửa sổ tầng trên cùng. Anh ta đứng đấy một lúc rồi lùi ra trước cổng căn nhà
bên cạnh mà quan sát.

- Ngôi nhà của ai thế, anh cảnh sát? – Người đàn ông luống tuổi hơn trong
hai nhà quý tộc lên tiếng.

- Của ông Dorian Gray, thưa ngài.
Họ nhìn nhau giây lát rồi bước đi, cười khẩy. Một trong số họ là bác của ngài

Henry Ashton.
Trong nhà, khu dành cho gia nhân rì rầm tiếng người hầu bàn tán xôn xao. Bà

Leaf khóc lóc, hai tay xoắn vặn với nhau. Francis mặt cắt không còn giọt máu.
Mười lăm phút sau, cậu gọi người đánh xe và một người hầu trèo lên cầu thang.
Họ gõ cửa nhưng bên trong im lặng. Họ đánh tiếng, chỉ có im lặng trả lời. Loay
hoay phá cửa không được, họ leo lên mái nhà rồi đu xuống ban công. Việc phá
cửa sổ dễ dàng hơn vì bản lề đã cũ. Ba người bước vào, vật đầu tiên đập vào mắt
họ là bức chân dung lộng lẫy của ông chủ vẫn như lần gần nhất được trông thấy,
phơi trần toàn bộ sự kỳ diệu của tuổi trẻ và sắc đẹp. Nằm dưới nền là một xác
chết trong bộ dạ phục, với một con dao cắm lên tim. Cái xác khô queo, nhăn
nhúm, nó có một gương mặt rất kinh tởm. Gương mặt khiến họ không thể nhận
ra cho tới khi chiếc nhẫn trên tay xác chết giúp họ biết đấy là ai.
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